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EL CONSUMIDOR (ETERNAMENTE) 
INSATISFECHO 

El consumismo se ha instalado como una tendencia cultural que lleva al sujeto a 
creer que el vacío que siente podrá encontrar una solución a través del consumo. 
Sin embargo, el deseo humano nunca podrá saciarse del todo. Y esta falta 
constitutiva del sujeto es aprovechada por el mercado para incentivar un consumo 
exacerbado que, en lugar de satisfacerlo, lo deja siempre con más hambre. 



Nos movemos en un mundo plagado de paneles publicitarios. No solo en las principales 
avenidas, y calles, sino que hasta cuando nos sentamos en el wáter de un baño público, 
es probable que al levantar la vista, nos encontremos con un una publicidad pegada a la 
puerta. Ni que decir de la televisión, de las revistas, o de los diarios, que cada vez están 
más infestados de publicidades en vez de informaciones. Esta situación no nos es inocua. 
Absorbemos estos estímulos y nos nutrimos de ellos para moldear nuestros hábitos de 
conducta, o mejor dicho, nuestros hábitos de consumo, y darles un poder absolutamente 
desproporcionado: el poder de hacernos sentir bien con nosotros mismos, aunque sea por 
un instante. 

En las siguientes líneas quiero abordar el fenómeno del consumismo desde dos 
perspectivas: la individual, que corresponde a la estructura psíquica del sujeto; y la social, 
referida a las tendencias culturales, y a los sistemas económicos que rigen las sociedades 
contemporáneas. 

En efecto, al repasar cada una de estas dimensiones nos daremos cuenta de cómo el 
consumismo se aprovecha de una falta constitutiva del sujeto, para tener éxito. Y es que 
el deseo del sujeto es insaciable, por tanto, cualquier intento por satisfacerlo, será en 
vano. Pero empecemos por precisar en qué consiste el consumismo. Cómo ha ingresado 
en la escena social, para instalarse, y dominar nuestra forma de vivir. 

DEL CONSUMO AL CONSUMISMO 

El fenómeno de consumismo tiene su inicio en la sociedad de consumo, marcada por la 
Revolución Industrial (finales del silo XVIII y primera mitad del siglo XIX), época donde el 
objetivo era la producción a gran escala y la fabricación de bienes de alta durabilidad. Se 
trataba de una sociedad donde la ética del trabajo estructuraba en gran medida el 
sistema. 

Luego, alrededor de 1950, la capacidad de producción creció tanto que nos 
transformamos en una sociedad de consumo de masas. Aumentó en tal cantidad la oferta, 
que el mercado tuvo que crear métodos para lograr que se multipliquen los compradores, 
y también para que esos compradores incrementen sus compras. De ahí que las 
empresas se comenzaran a preocupar por crear nuevas necesidades, y que se 
expandiera la sociedad del deseo. La ética del trabajo se transformó en una estética del 
consumo. Desde entonces, las marcas nos vienen seduciendo y convenciendo que 
adquirir tal o cual bien nos va a ubicar en una determinada escala de valores, que van de 
acuerdo con nuestras aspiraciones sociales. 



Es en esta época del consumo masivo, cuando los bienes deben ser reemplazados 
rápidamente, y se fomenta la fabricación de bienes de corta duración. Así como las 
refrigeradoras dejaron de durar toda una vida, lo mismo sucedió con casi todos los bienes; 
y se fue educando el hábito de compra cada vez más frecuente, que derivaría en el 
comportamiento compulsivo de consumo, al descartar un producto por la aparición de uno 
«mejor». 

En esta vorágine de comprar para reemplazar, comienza la etapa del hiperconsumo. Ya 
en este punto, las marcas son tan poderosas que sus mensajes llegan a lo más profundo 
de nuestra psiquis, convenciéndonos de reemplazar lo que ya tenemos en cada vez 
menos tiempo; o de necesitar un producto que antes no nos hacía falta. Éstas son como 
máquinas de generar nuevas necesidades, y apelan a la efectiva noción de la felicidad 
para capturar a la clientela. «Tener» nos hará felices, o, «tener» el último modelo no hará 
más felices. 

Pero lo que sucede es que consumiendo más, no somos más felices, sino que 
paradójicamente, cada vez nos encontramos más lejos de estar satisfechos. De esta 
manera, encontramos cómo el consumismo no solo potencia la sensación de vacío que 
originalmente tiene el sujeto, sino que se vale del mismo, para fomentar la producción, y 
perpetuar su sistema. Pero, ¿qué ocurre en la psiquis del sujeto, para que sea este una 
presa tan fácil del consumismo? Y por otro lado, ¿qué elementos podemos encontrar en 
el espectro social, que generan y mantienen esta forma de vida ya establecida en las 
sociedades contemporáneas? 

COMPRO, LUEGO EXISTO 

Algo sucede en nuestra psiquis que hace que cualquier oferta mercantil sea sumamente 
tentadora, y de hecho tiene que ver con nuestro estado natural de carencia constante, y 
nuestro deseo activo. Para explicarlo es pertinente recurrir a la teoría psicoanalítica, 
donde el deseo ocupa un lugar fundamental. 

Según Freud, podemos comprenderlo como una primera y mítica satisfacción de la 
necesidad, que apunta hacia un objeto perdido. Claro está que esta satisfacción nunca 
será alcanzada, el deseo nace condenado a la insatisfacción. Es esta antítesis de libertad 
total de deseo y prohibición total de satisfacción el sistema que opera en el mercado, 
formalizado a través de la ley de la oferta y demanda, y la barrera del precio; exacerbado 
a través de la publicidad. 

Sin embargo, ¿por qué es hoy nuestro deseo más vulnerable que antes? Es cierto que el 
consumo compulsivo es como una adicción, y como toda adicción, una vez que pasa el 
efecto es necesaria una nueva dosis para volver a sentirse bien. Pero, ¿por qué el 
consumo es ahora compulsivo? 

Siguiendo en la línea del psicoanálisis, entendemos como compulsión eljipo de conducta 
que el sujeto se ve impulsado a ejecutar por una coacción interna. «Un pensamiento 
(obsesión), un acto, una operación defensiva, o incluso una compleja secuencia de 
comportamientos se califican de compulsivos cuando su no realización se siente como 
desencadenante de cierto tipo de angustia» 1 . 



1 Diccionario de Psicoanálisis J. Laplanche, J.B.Pontalis 



Es que los condicionamientos culturales, con sus avances y sus fracasos, sus 
potencialidades y sus perversiones van tallando un sujeto distinto al de tiempos atrás, con 
este comportamiento compulsivo incorporado. Van condicionando su forma de vincularse, 
modificando sus lazos sociales, identificaciones, y valores. El sujeto de hoy es cada vez 
más narciso e individualista, y se caracteriza por evitar cualquier tipo de sufrimiento o 
frustración y especialmente por negar al otro, que a fin de cuentas, resulta esencial en la 
estructuración y evolución de nuestra mente. La interacción con el otro crea al lazo social, 
une al individuo con sus objetos. Pero el sujeto de hoy es individual a través de su éxito 
social y económico, empeñado en incrementar su rendimiento y mejorar su apariencia 
para conseguir una vida «plena», a cualquier precio. Pese a ello, no puede esconder la 
vulnerabilidad de su autoestima, su poca tolerancia a la frustración, y su necesidad de 
reconocimiento. El objeto se vuelve imprescindible para regular este sentimiento de 
carencia. La interioridad ha pasado de moda, por lo que buscamos algo que compense 
esta pérdida; una dependencia distractora, un alivio temporal, un calmante para nuestra 
angustia. El consumo compulsivo, gran síntoma de la sociedad actual, aparece como el 
«santo remedio». Y es el deseo lo que se hace prioritario a través de él, pues el narciso 
de hoy deposita en lo efímero y decartable, la garantía de una vida consistente. 

Y sobre la superficie, ¿qué vemos? Ambiciones desmesuradas de consumo y de poder, 
un ritmo de vida cada vez más acelerado, y excesivo cuidado por el cuerpo físico. Todo 
un correlato subjetivo que, a la misma vez que genera el consumismo, lo sostiene, con la 
consiguiente aparición de mecanismos que soslayan la impotencia de un superhombre, 
no tan súper al final, que no logra sentirse satisfecho. Es que el sujeto actual vive en un 
juego descreído, personificando la solvencia, para no conectar con su carencia, y 
obstinado en transgredir sus propios límites a través de lo material. 

EL DESEO NOS CONDUCE, O EL MERCADO NOS CONDUCE 

Las exigencias que se imponen en la vida cotidiana de hoy, son mucho más fuertes de lo 
que eran épocas atrás. La globalización, y los avances tecnológicos, confrontan 
realidades que antes era imposible que se comparen, y someten al sujeto a una 
competencia muchísimo más fuerte. Vale decir que antes, nuestra ciudad era nuestro 
universo, hoy el mundo entero es nuestro universo. Ese contacto tantísimo más amplio, 
multiplica los flujos de información, y también la exigencia de sujetos con capacidad de 
manejarse en un mundo así. La carrera del éxito se vuelve mas empinada, pero también 
más reconocida, y más retribuida. Y es el dinero, la moneda del reconocimiento. Y con 
ese dinero es que podemos comprarnos el mundo que queramos. Un mundo cada vez 
más caro, por cierto. Trabajamos en el mundo que nos dan, y compramos el mundo que 
queremos. 

Paradójicamente, el mundo que queremos tener, es el inducido por ese mundo para el 
que trabajamos. Y es que estas empresas gigantescas que nos emplean, y que compiten 
en este mundo globalizado, invierten millones de dólares en campañas publicitarias que 
ingerimos a través de los medios de comunicación, para dirigir nuestros hábitos de 
consumo, que son lo que sostiene el poder que tienen. Pero al final, la publicidad nos 
termina vendiendo mucho más que bienes, y el mercado nos conduce. Nos vende 
conceptos, de amor, de éxito, de belleza, que deberíamos aspirar a alcanzar. Y por 
supuesto, que el producto que promocionan encarna esa posibilidad. Así, el mercado y 
vale decir, sus medios, homogenizan nuestro deseo, e imponen formas universales de 
comportamiento y de consumo, que van guiando nuestra vida, y camuflando las 
posibilidades de algún cuestionamiento respecto a nuestras actitudes. Se convierte esto, 



en una anomia colectiva que nos va alejando de la posibilidad de mirarnos en tanto 
sujetos singulares, y únicos, y el espacio para explorarnos y reflexionar se va reduciendo. 



Existen múltiples ejemplos de cómo la publicidad va distorsionando la mirada que tenemos 
sobre nosotros mismos y moldeando nuestros conceptos de ideal. Basta ver las 
adulteraciones que sufren los anuncios a través de PhotoShop, antes de ser publicados, 
para constatar que promueven un ideal inalcanzable (hasta para la propia modelo de la 
imagen), más cerca de frustrarnos que de alegrarnos. No en vano, la propia supermodelo 
Cindy Crawford, declaró una vez que le encantaría verse como «Cindy Crawford». 

Pero un ejemplo inusual, y por eso importante, de cómo funciona la dinámica descrita en el 
párrafo anterior, es el caso de la campaña Por la Belleza Real, de la marca cosmética Dove, 
lanzada en el 2005. A través de esta campaña la marca critica los estereotipos limitados que 
promueven la mayoría de campañas y presenta modelos de mujeres cuya belleza física es 
más real y cercana al público. 

Si bien este esfuerzo de la marca Dove es importante, pues constituye un intento por 
reforzar la confianza de la mujer en sí misma, y la aceptación de su cuerpo, promover un 
concepto de belleza más saludable, democrático y tolerante, y revelar que los modelos 
estéticos que se les muestra normalmente, son irreales e inalcanzables; es también cierto 
que a través de esta campaña, la marca está pretendiendo posicionarse entre este grupo de 
mujeres disconformes consigo mismas, con baja autoestima, que al parecer representan 
una gruesa parte del mercado. Este caso deja ver la paradoja inherente a una campaña 
publicitaria sobre la autoestima, que busca que la mujer se acepte a sí misma, promovida 
justamente a través de un canal que suele ser eficiente porque la bombardea sin descanso, 
que funciona porque apela a nuestro ego herido, y que nos dice entre líneas que para las 
mujeres nos aceptemos, debemos consumir Dove. Pero esta no es la única contradicción, 
pues curiosamente, Dove es parte del grupo Unilever, al igual que Axe, que presenta un 
mensaje totalmente opuesto al de Dove. ¿Será que el discurso obedece a una lógica 
comercial, sin importar una misma línea de valores? 



POR FAVOR, MENOS LIBERTAD 



Pero, entonces, cabe dejar las compras por un momento para preguntarnos, ¿será que 
observando nuestras angustias, podremos frenar el ritmo de nuestro consumo? ¿Será 
que podremos encontrar un sistema que nos proponga una forma más sana de convivir 
con nuestra trágica naturaleza de estar (eternamente) insatisfechos? 

Si bien es cierto que será nuestra capacidad de cuestionar aquello que se nos ofrece, lo 
que hará que no nos entreguemos ciegamente al estímulo, también es cierto que el 
mundo consumista de hoy, aprovecha la naturaleza trágica de nuestra identidad, que 
siempre acaba en una frustración imposible de satisfacer, para insertarnos hábitos de 
compra compulsiva. Esta dinámica puede modularse desde un sujeto más consiente, con 
una identidad más sólida, claro está, pero también desde el sistema mismo. Y esto desde 
la base. Deben haber límites a la producción, cuidando de los recursos naturales y 
energéticos del planeta, para poder mantener un desarrollo sostenible. Deben haber 
límites a la difusión y promoción de estos productos, y esto incluye mecanismos que 
regulen las campañas publicitarias, y sus mensajes distorsionados y manipuladores. Y 
debe haber un modelo educativo, que por ley, funcione en los colegios, que brinde las 
herramientas a los niños, para que desarrollen una mentalidad analítica así como el valor 
de la subjetividad en las relaciones el otro. Esto contribuirá a que desarrolen una identidad 
sólida, y una relación saludable con sus cuerpos, que los haga menos susceptibles a 
nuestra influyente cultura mediática. 

Es que esta cultura mediática en la que estamos sumergidos, se aprovecha de esta 
carencia que nos funda como sujetos y la utiliza a favor de la venta de mercancías. 
Funciona porque el sujeto vive siguiendo a su deseo, que está situado en el terreno de la 
falta y de la incompletud. El consumo compulsivo como síntoma es esta excitación interna 
que insiste en estar presente en la búsqueda compulsiva de algo para satisfacerse y 
termina siendo la ilusión de una completitud que nunca será alcanzada. Una ilusión que 
siempre fracasará porque, como decía el psicoanalista francés Jacques Lacan, «en su 
origen no es relación con un objeto real, independiente del sujeto, sino con la fantasía...». 

Así, marcas como Nike, nos venden la idea de incorporar el ejercicio a nuestras vidas, lo 
que sería totalmente saludable, si no estaría implícito que para hacer ejercicio hay que 
tener todos los mejores y más modernos utensilios de la marca. Y este mensaje 
realmente se incorpora a nuestro imaginario. De la misma forma, la proliferación de libros 
de autoayuda, religiosidad y espiritualidad denota la existencia de sujetos que buscan 
desesperadamente encontrarse, pero que las soluciones a sus vidas una vez más, la 
encuentran a través de productos, que el mercado a detectado como necesarios. 
Preguntémosle sino al gurú Deepak Chopra o a Joe Vítale, autor del famoso libro de título 
irónico, Mercadotecnia Espiritual, («la fórmula comprobada de cinco pasos para crear 
riquezas fácilmente desde tu interior»), sobre el verdadero secreto de su éxito. 

Una vez más, somos testigos de como en las sociedades de hoy, hasta la espiritualidad 
se compra y se vende. Aunque la reactivación posmoderna de lo religioso y de lo 
espiritual exprese cierto debilitamiento del materialismo de la vida cotidiana, este 
fenómeno no se puede divorciar de la lógica comercial. Al mercado le conviene que el 
consumidor quede insatisfecho, y se aprovecha de nuestra naturaleza de incompletud 
para volvernos adictos al consumo. 



THE CHIVAS LIFE 



El alto nivel de consumo que vivimos se ha vuelto insostenible, al punto de que 
nuestras decisiones se encuentran en una encrucijada: por un lado, el goce que el 
consumo nos produce; por el otro, la conciencia de aquello que consideramos ético y 
ambiental. Y existen fuerzas gravitacionales que nos impulsan hacia los niveles 
actuales de producción y consumo. Una mejor comprensión de estas causas nos 
permitirá cuestionar y modificar el status quo. Nuestros estilos de vida están camino 
a ser replanteados, aunque se deba librar una serie de batallas para que ello ocurra. 

Shepard Fairey es la cabeza detrás de OBEY, una campaña en la cual la propaganda 
visual está al servicio de un objetivo: despertar la curiosidad de la gente por su entorno 
y generar un disentimiento de calidad. Su emblema es la cara del luchador de lucha 
libre Andre The Giont, una imagen que resume la de El Gran Hermano orwelliano de 
1984. Fairey cuenta que OBEY se inspira en una escena de la película They Uve (1988) 
de John Carpenter (a su vez inspirada en el cuento Eight O'clock in the Morning de Ray 
Nelson). En la película, Roddy Piper, coincidentemente otro luchador, encarna a 
George Nada quien llega a la ciudad de Nueva York, solamente con una mochila, a 
cumplir el sueño americano. Una serie de extrañas circunstancias lo llevan a descubrir 
una caja de lentes de sol. Con los lentes puestos, ve la realidad en blanco y negro, y en 
este mundo dicotómico, los mensajes subliminales escondidos en libros, periódicos y 
carteles publicitarios son puestos al descubierto. Cada billete de dólar contiene la 
frase: YO SOY TU DIOS. Carteles con frases como CONSUME, OBEDECE, MIRA TV, NO 
CUESTIONES A LA AUTORIDAD y DUERME proliferan en una ciudad poblada de 
alienígenas y humanos convertidos en zombis. Poco a poco, George descubre que los 
extraterrestres, en alianza con las élites de poder, están controlando la Tierra. La meta 
final de "los que pueden ver" —como George— es destruir la fuente de donde brota la 
señal que mantiene a los humanos en este estado de letargo. Hoy, la metáfora sigue 
vigente. 

En este siglo, quienes albergamos una conciencia ambiental y social vivimos en una 
encrucijada. Tenemos a la mano las infinitas posibilidades que nos ofrece un mundo 
globalizado, pero sabemos también que el modelo hegemónico es insostenible. 
Situados en el epicentro de las fuerzas centrífugas de lo ético, el mercado, lo global y la 
comunidad, nos definimos sobre la base de la represión y sublimación de impulsos 
vinculados al goce. Nuestros estilos de vida y la relación que construimos con nuestro 
entorno son el resultado de diarias batallas y decisiones. 

A continuación analizo cuatro fuerzas gravitacionales que considero nos impulsan 
hacia los actuales niveles de producción y consumo. La premisa es que una mejor 
comprensión de estas causas nos permitirá contar con una mejor estrategia a la hora 
de cuestionar y modificar el status quo. En otras palabras, nos ayudará a identificar la 
fuente de donde brota la señal. 

1. La producción produce el consumo y crea a los consumidores 

La producción es la que configura las (nuevas) demandas. La necesidad de consumir 
radica en una expansión de la oferta de productos sumada a la creación —por parte 
del productor— de una necesidad —en el consumidor— para poder venderle dicha 



mercancía. Marx advirtió hace un siglo que la producción produce el objeto del 
consumo, la forma del consumo y el impulso al consumo. Dicho de otra manera, el 
productivismo conduce al consumismo. 

El principal medio para incitar al consumidor a ese hedonismo primario y seducirlo 
(convertido así en un mero objeto) es la publicidad comercial. De ese modo, se 
colonizan los espacios urbanos y los medios masivos de información. En Mejor con 
menos (2009), Sempere cita a un alto dirigente de la TF1, la principal cadena de 
televisión privada de Francia, quien explica su negocio de la siguiente manera: 

"La tarea de TF1 es ayudar a Coca Cola, por ejemplo, a vender su producto. Y 
para que un mensaje publicitario sea captado, hace falta que el cerebro del 
telespectador esté disponible. Nuestras emisiones tienen la vocación de hacer 
que esté disponible: esto es, distraerlo y relajarlo para prepararlo entre un 
mensaje y el siguiente. Lo que vendemos a Coca Cola es tiempo de cerebro 
humano disponible". 

Cualquier semejanza con They Live, es pura coincidencia. 

2. La creación de la figura del consumidor insatisfecho 

La publicidad comercial divulga una imagen de la sociedad en la que todo es fácil y en 
la cual las personas se auto realizan consumiendo ciertos bienes de cierta manera. 
Cada día, rumbo a la oficina y atascado en el tráfico, una imagen me agrede. Dos 
hombres y mujeres jóvenes, atractivos y vestidos con clase, ríen en altamar. Sus yates, 
anclados uno al lado del otro, copulando. Una sola frase emerge del fondo marino: The 
Chivas Life. Al lado, la botella de whisky. La propaganda no solo vende un producto, 
sino un modelo social, un modo de vida. Para vivir bien hay que gozar, y para gozar, 
hay que consumir. La imagen refleja un estándar inalcanzable para el común de los 
mortales que transitan por dicha avenida. 

El directivo de la General Motors, Charles Kettering, afirma que "la clave para la 
prosperidad económica consiste en la creación organizada de un sentimiento de 
insatisfacción" (Sempere 2009: 57). Para hacerlo no se escatima en gastos. La 
dinámica es simple: se ofrecen nuevos productos y se promueve su adquisición, una 
práctica de antemano destinada —salvo contadas excepciones— a quedar 
desvalorizada con el simple paso del tiempo. Es una competencia social sin ganadores 
a largo plazo, en la cual la meta, llamada satisfacción, no depende solamente de uno, 
sino también de las decisiones y acciones de los demás. Estamos felices con nuestro 
¡Pod hasta que nos enteramos de que ya salió la siguiente generación, con mayor 
capacidad de almacenamiento y otras novedades. Y lo que es peor, que alguien ya lo 
tiene. La frustración y el sentimiento de vacío son el campo de cultivo idóneo para que 
broten "los consumidores insatisfechos". 

Mientras tanto, en la pista de arriba de la avenida Javier Prado, por donde circula el 
transporte público, y dentro de una combi en la que todos son chéveres, alguien apoya 
su frente contra la ventana y mira la imagen The Chivas Life. Durante el resto del 
recorrido simplemente imagina, sueña despierto(a) mientras navega por la ciudad. Y es 
que la sociedad industrial, dice Bordieu (1979), es un orden social que reconoce a los 



menos favorecidos el derecho a todas las satisfacciones, aunque solo sea de manera 
diferida, a largo plazo. Justamente el largo plazo, el futuro, es la clave de la ilusión. Una 
ilusión que se mantiene y que constituye el motor psicológico del crecimiento 
indefinido, de dinámicas expansivas sin fin. Esta perspectiva explica cómo —pese a la 
situación actual que hace prever escasez—, se mantiene la fe en un futuro de 
prosperidad para todos, sin límites. 

3. El consumo como signo de distinción 

¿Qué tienen en común Manco Cápac y Paris Hilton? Cuenta el historiador Marvis 
Harris, que en las épocas del incanato, un signo de la majestad del Inca era que "sus 
vestidos estaban hechos de la lana más suave de vicuña, y regalaba cada prenda de 
vestir usada a los miembros de la familia real, sin llevar nunca dos veces el mismo 
vestido" (1971: 330). La idea del consumo como signo de estatus y de diferenciación 
social no es una novedad. 

El fenómeno es explicado y analizado con claridad por Bordieu en La Distinction 
(1979): lo denomina "separación estructural". Explica que en sociedades desiguales, de 
clases, el acceso de los más pobres a niveles superiores de consumo provoca una 
tensión que impulsa a los opulentos a elevar su consumo cuantitativa y 
cualitativamente con el fin de mantener las distancias. Ante ello, Montblanc y la casa 
de joyas Van Cleef & Arpéis, aprovechan la situación y producen nueve lapiceros de la 
línea Mystery Masterpiece, con 840 diamantes incrustados y en tres versiones: con 
rubíes, esmeraldas o zafiros... Cualquiera de ellos al módico precio de 730 mil dólares. 
Los nueve han sido comprados. 

4. La colonización del tiempo de ocio y el consumo como goce 

Salir a caminar o conversar con amigos, en principio no requiere mercancías. Hubo un 
tiempo no muy lejano en que el ocio, no estaba tan mediado por el consumo. Es a 
partir de la posguerra y bajo el impulso pionero de los Estados Unidos, que los 
empresarios productores invirtieron grandes recursos en colonizar el tiempo libre y 
asociarlo con el consumo hasta lograr que estos sean prácticamente inseparables. 
Hirsch (1976), luego de estudiar la relación entre capacidad adquisitiva y ocio, plantea 
la "paradoja de la escasez de tiempo". En la medida que el ocio implica consumo y 
consumo implica gasto, se necesita contar con dinero. Para contar con dinero se 
necesita trabajar, pero trabajar más implica contar con menos tiempo para el ocio. Así, 
muchos empresarios exitosos cuentan con una buena cantidad de dinero ahorrado 
pero no con el tiempo necesario para tener momentos de ocio de calidad. El impulso a 
ahorrar tiempo y esfuerzo, característicos de la era industrial, impregna toda la vida 
social. Como resultado se ha creado una nueva línea de productos que nos permiten 
ahorrar esfuerzo y tiempo, incluso zapatos diseñados para fortalecer nuestros muslos y 
pantorrillas mientras caminamos. 

Ante la falta de tiempo, una alternativa que surge es la sobre adquisición. Es decir, 
aunque uno no pueda gozar del uso y consumo de un determinado objeto por la 
ausencia de tiempo, por lo menos sí lo puede adquirir. El goce así, ya no radica en el 
uso o su consumo, sino en el mero proceso de la adquisición. Comprar se convierte en 
un placer y, para algunos, en una necesidad. El círculo finalmente se cierra. 



¿La venganza postuma de Malthus? 



En Running the Numbers: An American Self Potra it, Chris Jordán invita a la reflexión 
sobre la magnitud y escala del consumo y la producción en los Estados Unidos. Lo hace 
a través de imágenes construidas a partir de cosas producidas y consumidas 
cotidianamente. Lo que a primera vista parecían dos senos terminan siendo luego de 
un zoom interactivo: treinta y dos mil barbies, representando el promedio de cirugías 
plásticas realizadas mensualmente en 2006 en Estados Unidos. Las imágenes y datos se 
suceden: once mil trazos de jets, el equivalente al número de vuelos comerciales cada 
ocho horas; 1,14 millones de bolsas de supermercados, el número usado cada hora; 
dos millones de botellas de plástico para bebidas, cada cinco minutos. 
Hace varios siglos, Malthus conocido por sus oscuros presagios, anunció que si la 
población seguía aumentando la demanda sobrepasaría la oferta de alimentos. Sin 
embargo, ello no ha sucedido. A escala mundial, entre 1950 y 2000, la población se 
multiplicó por 2,4, mientras que la producción agrícola y de alimentos se multiplicaba 
por 2,6. Ello se logró aumentando el índice de cosechas gracias a mejoras genéticas y 
tecnológicas. Así, en el caso del maíz, por ejemplo, se tienen hoy tallos más cortos y 
resistentes para aguantar sin romperse el peso de mazorcas más grandes y pesadas. 
Hoy se pueden alcanzar valores de índices de cosecha de hasta ochenta por ciento, 
mientras que las primeras variedades de trigo por ejemplo, tenían veinte por ciento. 
No obstante, la producción útil de las plantas puede crecer pero solo hasta un 
determinado límite. No se puede por tanto seguir incrementando el índice de cosecha, 
que en los casos más productivos alcanza ya casi el sesenta y cinco por ciento, pues el 
resto de la planta necesita energía para vivir y cumplir su función (Brown 1997: 12). 
Hoy, pese a que más de un tercio de la población del planeta vive con menos de dos 
dólares por día y en situaciones de austeridad, ya estamos consumiendo los recursos 
que equivalen a un planeta y medio. Somos una población que ya bordea los seis y 
medio billones de personas y se calcula que seguiremos creciendo en este siglo antes 
de estancarnos en nueve o diez billones de personas. Sin embargo, el estudio de la 
Agencia Internacional de la Energía sobre el consumo energético doméstico en once 
países desarrollados entre 1973 y 1998, muestra que el problema no radica 
únicamente en el crecimiento demográfico. Pese a que el crecimiento de la población 
en dichos países fue escaso, el consumo energético aumentó en más de veintinueve 
por ciento y el del transporte de pasajeros, incluyendo el transporte público y la 
aviación, en cuarenta y siete por ciento. Malthus se sacude en su tumba, para algunos 
es su venganza postuma. 

Lo ético radicaría en mejorar la calidad de vida de la población más pobre y promover 
una vida más responsable y sostenible por parte de la población que tiene mayor 
capacidad adquisitiva y de endeudamiento. Pero aunque desee creer que ello es 
posible, la realidad no brinda signos de que ese cambio de hábitos y de actitud se 
llevará a cabo. Si bien en algunos lugares, grupos de personas ya han comenzado a 
practicar un reajuste hacia una vida más sencilla pero más satisfactoria, la austeridad 
voluntaria como alternativa a gran escala parece improbable. Siguiendo la metáfora 
empleada por Otto Neurath, podemos decir que cambiar a una sociedad compleja y 
tecnificada como la actual es equiparable a reparar en plena tormenta y en alta mar un 
buque deteriorado que no resiste el temporal. Los trabajos de reparación tienen que 



hacerse en plena navegación, con algunas maderas rescatadas de naufragios previos y 
con los materiales del mismo barco, procurando en todo momento que este conserve 
su capacidad de navegar sin hundirse. 

Frente a ello, considero más probable que nuestras formas de vida cambien como 
resultado de un proceso forzado de adaptación. Me explico. Los estilos de vida que hoy 
experimentamos son posibles porque están insertos en una era fosilista, de energía 
fósil de fácil obtención y barata. Sin embargo, vamos a experimentar, tarde o 
temprano, una transición a otro sistema energético, que implicará otra organización 
socioeconómica y nuevas formas de vida. 

Pero hasta que eso ocurra, es necesario que tratemos juntos de sentar las bases de 
una vida más coherente, de seguir aprendiendo a vivir de una manera más sostenible. 
Ya hay avances. Por ejemplo, cada vez son más los grupos de defensa del consumidor 
que brindan información independiente y útil para decidir qué comprar. En Nueva 
York, vecinos dedican cierta cantidad de horas a la semana para auto administrar un 
supermercado. Tienen así mayor poder de decisión respecto de qué productos ofrecer 
y, además, le dan más valor a la interacción social que ello conlleva. En Lima, cada 
sábado más personas acuden a la bioferia en busca de productos orgánicos, evitando 
en cierta medida al intermediario. Se comienzan a plantear nuevos mecanismos 
redistributivos, se inventan monedas comunitarias y hasta se regresa al trueque. 

Otros se suman al uso de bienes colectivos, como es el caso de quienes se asocian y 
pagan una cuota para contar con un coche compartido. En Barcelona y Londres uno ya 
puede alquilar por hora o por día, y a un precio sumamente bajo, bicicletas que son de 
propiedad de la municipalidad. "La comunidad del sofá" le permite a uno ir a una 
ciudad y ser alojado por otra persona de la "comunidad". Diversas iniciativas como 
estas van apareciendo. La idea es que se obtienen los mismos servicios pero con 
menos artefactos o bienes. Se trata de una opción social, basada en que el uso 
personal no tiene que estar necesariamente ligado a la propiedad de objetos que 
permanecen mayormente ociosos. 

La sostenibilidad práctica, en contraposición a la que se queda en el discurso, se está 
poniendo de moda. El consumidor se muestra insatisfecho, pero por lo que ofrece el 
mercado. Es un consumidor consciente, un consumidor ciudadano. Lejos de lentes 
oscuros que nos lleven a un mundo de polarizaciones y dicotomías, de buenos y malos 
de la película, el reto radica en generar un sentimiento de pertenencia, la idea de un 
branding sin fines comerciales sino como movimiento social. Aunque todo indique lo 
contrario, prefiero creer que basta una generación decidida a cambiar sus hábitos para 
que corporaciones, multinacionales, grupos de poder y la ciudadanía en general, no 
puedan hacer caso omiso de esta situación. Ningún luchador de lucha libre, ni Avatar ni 
el Chapulín Colorado, vendrán a nuestro rescate. Nos toca comprarnos el pleito, nos 
toca tratar de arreglar el barco en plena tormenta. 
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Titanes, endimiones y adolescentes eternos. 
Notas sobre el consumismo 

"so many, I had not thought 
death had undone so many" 
(T.S. Eliot, The Wasteland) 



Preludio 

Wikileaks ha difundido hace un par de semanas algunos videos de la guerra en Irak en los 
que se muestra cómo desde helicópteros que sobrevolaban Bagdad, soldados americanos 
eliminaban civiles sin el menor escrúpulo y luego se jactaban de sus logros con la misma 
actitud de quien participa de un juego de video. Estas imágenes revelan de manera 
dramática, no solo la desmesura titánica que generalmente aflora en el hombre en 
situaciones de guerra, sino una fantasía de omnipotencia y una desconexión de las 
emociones que bordea lo psicopático y que caracteriza a la conciencia colectiva de nuestra 
época. Esa conciencia colectiva está tan presente en las acciones destructivas e 
inconscientes que nos muestran los videos de Wikileaks como en los hábitos cotidianos de 
nuestra cultura consumista. 

i. 

La misma desmesura e inconsciencia de los titánicos soldados en Irak la presenciamos 
colectivamente, por ejemplo, en el uso que hacemos diariamente de la tecnología, sordos o 
inconscientes ante los efectos nocivos que ocasionamos sobre el planeta. Y es que el poder 
tecnológico, y ahora también la realidad virtual, azuzan en nuestro tiempo el fuego 
prometeico que anida siempre en nuestros corazones, con sus desmedidas ansias de 
control y su hambre insaciable de poder. Ambas, es preciso advertirlo, son motivaciones 
fundamentales detrás de la industria del consumo. 

Desde el día en que nacemos, cuando le exigimos al seno de la madre nuestro alimento con 
el desparpajo de quien no tiene conciencia de que uno no es el mundo, empezamos a 
aprender a domar al titán en nosotros y a domar sus fuerzas salvajes para darles forma y 
conciencia. Pero nuestra época, al igual quizás que otras épocas transicionales en la 
historia 1 , pareciera estar hecha para azuzarlas y, a la vez, para desarmarnos frente a ellas. 
No solo la tecnología sino también la lógica consumista confabulan en contra de esa 
domesticación y en favor del fortalecimiento del titán que tenemos dentro. 



1 Tiempos como los del Renacimiento, por ejemplo. Cf., "Tiempos, como decían 
los griegos, 'justos para la metamorfosis de los dioses', de los principios 
y símbolos fundamentales. . . Esta singularidad de nuestro tiempo... es la 
expresión del hombre inconsciente que está cambiando." [Cari Jung, en: 
Storr, A. Selected Wrítíngs, New York: Fontana, 1986, p.400) 
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¡i. 

Estamos todos sometidos en la actualidad a una forma de vida en la que la actividad 
dominante, incluso podríamos decir la actividad ideal, es el consumo —más allá de lo 
necesario, generalmente excesivo, generalmente superfluo, y a gran escala compulsivo— 
de los bienes y servicios producidos por la industria capitalista y su lógica comercial. 
Decimos con una facilidad y buen humor fascinantes (cuando no alarmantes), que la 
nuestra es "una sociedad consumista". Y es que todos estamos vendidos a la idea de que es 
la participación en esa forma de vida lo que valida nuestra existencia y nos otorga un 
estatus. Hemos aprendido, además, a percibirlo todo bajo el aspecto de su utilidad y a 
determinar su valor solo en la medida en que se puede intercambiar, sin siquiera pensar en 
algún valor intrínseco. 

Por más que intentemos salimos de él, el consumismo es una condición a la que estamos 
expuestos todos y a la que todos sucumbimos, de maneras más o menos compulsivas 
dependiendo de nuestra estación en el mundo o de nuestra suerte. Somos compelidos por 
nuestro propio deseo, debidamente cultivado por la industria, a vivir en una especie de 
trance o ensoñación donde las potencias del individuo se adormecen o se neutralizan y las 
potencias del colectivo empiezan a crecer y se multiplican. 

iii. 

El consumismo, al alimentar nuestra fantasía de omnipotencia, crea una burbuja para la 
satisfacción de nuestro deseo; al propiciar nuestra desmesura incitándolo, multiplicándolo 
promiscuamente de acuerdo con los intereses del mercado, la industria del consumo nos 
construye un mundo de sueño e inconsciencia. Los medios de comunicación, sujetos a esta 
misma lógica (y tal vez con más ahínco aún debido al filudo asunto de los Yatings'), 
consolidan ese mundo al difuminar las fronteras entre lo real y lo virtual mediante 
discursos ideológicamente homogenizados, dirigidos por la misma intención comercial que 
los sustenta. "Como un conjunto de proposiciones protocolarias...", nos dicen Horkheimer 
y Adorno, "[esos discursos] se mueven con extraordinaria habilidad entre los escollos de la 
falsa noticia identificable y la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fenómeno con 
cuyo espesor se impide el conocimiento". 2 

Esta nueva creación, el mundo globalizado, híper conectado y virtual, auspiciado por los 
intereses corporativos, se alza imponente como una nueva Torre de Babel hacia el cielo, 
literalizando la fantasía de omnipotencia que define el carácter titánico, desmesurado e 
inconsciente de nuestra época. 

iv. 

Cuenta el mito que Endimión prefirió el sueño eterno a la muerte para poder vivir por 
siempre para su amor, la Luna. Vivía, como lo pone la tradición, "envuelto por su amada 
como en una misma vestidura", en una imagen que nos habla de una posesión y una 
estupefacción generadas por la exacerbación del deseo. No es de sorprender que en otra 
versión del mito, Endimión haya recibido de Hipnos, el dios alado del sueño, la capacidad de 



2 Max Horkheimer & Theodor Adorno, "La industria cultural", Dialéctica de 
la Ilustración . Fragmentos filosóficos , Editorial Trotta, p. 192 
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dormir con los ojos abiertos, pues así se le da imagen al estado catatónico y a la catalepsia 
que puede inducir en nosotros tal inmersión en la propia fantasía. 3 

Catatonía y catalepsia son, sin embargo, palabras que describen la condición de nuestra 
psique colectiva en esta era consumista. Desde que el capitalismo descubrió que es a través 
del deseo, y no de la necesidad, como mejor funciona su lógica, podríamos decir que 
nuestra vida colectiva se convirtió en un sueño endimiónico. Sobresaturados todos por el 
imparable e inagotable crecimiento de estímulos externos y de tantas marcas como deseos 
superfluos generan estos en nosotros, somos presa fácil de la industria que continúa 
alimentándonos e incitándonos; la multiplicación de los dispositivos electrónicos o 
"gadgets" y la demanda cada vez más frecuente de "actualizaciones" de los mismos, por 
poner solo un ejemplo, escenifican una suerte de pornografía cotidiana que genera en 
nosotros una voracidad inagotable, a la vez que nos convierte en dóciles clientes, 
endimiones todos del consumismo. 

El que Endimión haya escogido el sueño eterno en lugar de la muerte sugiere que la pasión 
consumista que parece invadir todos los espacios de nuestras vidas, no es sino la forma más 
reciente que ha adoptado nuestro impulso al divertimento para evadir la necesaria 
confrontación con el silencio, la oscuridad y la muerte. En otras palabras, es la última 
estrategia para no comprometernos con la existencia. 



v. 

Ya lo decía el mismo Prometeo, que para que los hombres y las mujeres no previeran su 
muerte había "plantado firmemente en sus corazones una ciega esperanza". 4 Nuestra fe en 
el éxito y en el progreso tecnológico, en la cirugía estética, la industria farmacológica, la 
ingeniería genética, etcétera confabula para impedirnos la profunda experiencia que la 
conciencia de la muerte le puede dar a nuestro vivir y alimenta, más bien, la desmesura y la 
inconsciencia titánica tan características de nuestra época. 

Estamos dispuestos a tener la experiencia pero no a trabajar por comprender su sentido. 
Preferimos, al parecer, el trance entumecido o la ignorancia feliz, a la difícil conciencia. 
Nuestra actual cultura está signada así por la psicología del adolescente eterno, que se 
rehúsa empecinadamente a descender de las alturas etéreas del ideal y la fantasía a la 
tierra concreta de lo real; que se interna en el universo perfecto de su imaginación y 
entonces mira y trata al mundo prepotentemente desde su fantasía. 

El mundo moderno, escribía Heidegger, se ha hecho imagen. Efectivamente. Ahora más que 
nunca y de manera mucho más literal de lo que podría haber imaginado el filósofo. El 
mundo que habitamos hoy es la imagen de una fantasía literalizada por la voluntad titánica 
de una tecnología puesta al servicio de la lógica consumista que, a su vez, perversamente la 
alimenta sin satisfacerla nunca. 



3 Cf . Rafael López Pedraza, "Locura lunar -Amor titánico", Ansiedad 
cultural, Caracas, 1987, p. 25 

4 Esquilo, Prometeo encadenado 
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vi. 

Jung advertía que los retos más graves para el ser humano no se encuentran en los 
desastres naturales ni en las plagas de fin de mundo ni en cualquier otra fuerza externa. Los 
más graves son los retos que vienen de las profundidades y las complejidades de nuestra 
alma, que se encuentran en las fantasías que nos construimos, exacerban incesantemente 
nuestro deseo y nos hacen perder la sabia conciencia de nuestros límites. 

Pero esa intuición fundamental contradice la imagen que nos hemos formado de nuestro 
ilimitado poder para transformar y dirigir nuestra existencia por la propia voluntad y la 
inteligencia. No por nada Freud consideraba que el psicoanálisis se unía a los 
descubrimientos de Copérnico y de Darwin, como certeros y saludables golpes al narcisismo 
humano, al evidenciar que no somos el centro del universo, ni superiores a los anímale; que 
ni siquiera somos amos en nuestra propia casa. 

La actitud moderna es especialmente resistente a la mirada capaz de reconocer esa 
fragilidad y, por ello mismo, es ciega a los movimientos de nuestra compleja psique 
colectiva. El triunfalismo que acompaña a esa actitud, nuestra obsesión por el éxito y 
nuestra ciega fe en el progreso tecnológico, constituyen quizá, por eso mismo, los 
elementos más letales en la dinámica de nuestra cultura contemporánea. Junto al 
reduccionismo materialista que convierte todo en la experiencia a categorías cuantitativas, 
medibles y controlables, esa obsesión y esa ciega fe no hacen sino fortalecer nuestra 
resistencia a las oscuridades de la psique, activando las fuerzas titánicas en nosotros que, 
lejos de darnos conciencia, nos impelen hacia la desmesura y la inconsciencia. 

vii. 

Como afirma Rafael López-Pedraza, es cierto que esta es una época de oro para el eterno 
adolescente, con su resistencia a la realidad, su prepotencia y soberbia, su pasión por la 
adrenalina del momento, su adicción a las velocidades de la conciencia racional y su 
obstinado rechazo de las lentitudes de la reflexión y las opacidades de la experiencia. 5 
Completamente tomada por las posibilidades que su deseo imagina, nuestra época vive 
intoxicada con la imagen de la posibilidad infinita y, por la fantasía de la completa 
satisfacción, pospone todo momento de transformación por cada nueva opción que se 
inventa, repitiendo así interminablemente, y ad nauseam, el patrón evasivo que delata su 
adolescencia. 

Cada vez que tomamos el control remoto de nuestras pantallas de televisión y nos 
entregamos al compulsivo zapping, no hay canal que resista nuestra necesidad de ver 
siempre más, de abrir nuevas posibilidades, o más bien de dejarlas todas abiertas. 
Incapaces de comprometernos con ningún programa hasta darle una, dos, tres vueltas a 
todo el circuito de infinitos canales de cable, estamos concretando constantemente la 
psicología del adolescente eterno que define ya a nuestra sociedad. 



5 López-Pedraza, "Conciencia de fracaso", Ansiedad cultural, p. 87 
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Si la tarea de cada época es propiciar el crecimiento espiritual humano, la nuestra se nos va 
pasando mientras posponemos siempre la decisión que nos transformaría hoy, por el 
entretenimiento continuo y la compulsión permanente de nuestra cultura consumista. 

viii. 

Igual que la depresión o el cáncer, la hiperactividad o el alzheimer, el consumismo es un 
síntoma de nuestra psique colectiva que revela el movimiento del alma humana en 
nuestros tiempos. En el desaforado hábito de consumir a costa de nuestro medio ambiente, 
en la compulsión a someter los procesos naturales a los avances de la tecnología, en la 
fantasía triunfalista con la que pretendemos superar las deficiencias o limitaciones de lo 
natural, en las cirugías estéticas con sus ansias de eterna juventud, en las aspiraciones 
titánicas detrás de la ingeniería genética, etcétera se hace evidente la desconexión de lo 
concreto que hace que consumamos sin conciencia, destructivamente, generando un 
crecimiento excesivo tanto de oferta como de demanda de productos que, por su 
superfluidad, comienzan a disrumpir el balance orgánico. Esto puede acabar igual que una 
invasión viral, que apaga la vida de lo que ha invadido. 

El consumismo, al activar la conexión con nuestro deseo, pareciera revelar un punto ciego, 
un hueco negro en el centro mismo del alma. Ya decía Heráclito, hace más de dos mil años, 
que las profundidades del alma son insondables; pero lo que sí podemos afirmar es que 
detrás de todo individuo habita un titán y que este se asoma imponente en el crecimiento 
exponencial y desmesurado de los productos que podemos consumir, en la compulsiva 
búsqueda de más producción y más comercio y en el consumo desmedido y sin sentido en 
el que caemos habitualmente en nuestra cultura actual. 

ix. 

Una de las estrategias del consumismo consiste en anular la voluntad del individuo, 
disolverla en la voluntad de la masa consumista, manipulando sus deseos, haciéndolo 
dependiente, y, si es posible, un adicto a su sistema. "Reducidos a material estadístico, los 
consumidores son distribuidos sobre el mapa geográfico de las oficinas de investigación de 
mercado, que ya no se diferencian prácticamente de las de propaganda, en grupos según 
ingresos, en campos rojos, verdes y azules". 6 Eventualmente, por la fuerza misma del 
marketing y la publicidad, que se alimentan de esa reducción, todos comenzamos a ver los 
mismos programas, a comer los mismos productos, a ponernos las mismas marcas, 
admitiendo así con nuestras vidas que en esta cultura somos lo que tenemos y ya no 
quienes somos. 

Son pocos los ámbitos de nuestra existencia exonerados de esa reducción materialista. 
Generalmente son las áreas sentimentales y afectivas que permanecen en la vida privada 
del individuo, cada vez menos importante para el sistema (como pretende aliviarnos el 
famoso comercial, "para todo lo demás existe Mastercard"). Como lo observan Horkheimer 
y Adorno, otra vez, es "el burgués, para quien la vida se escinde en negocios y vida 



6 Max Horkheimer & Theodor Adorno, "La industria cultural", Dialéctica de 
la Ilustración . Fragmentos filosóficos , Editorial Trotta, p. 168 
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privada" 7 lo que le permite a la industria cultural disponer de la individualidad de forma 
eficaz. Y empezamos entonces a ser regulados, alimentados, vestidos y educados de 
manera uniformizada, y nuestras formas de entretenimiento y cultura empiezan a sucumbir 
ante la presión de la fórmula económica y el funcionamiento del sistema. Los productos nos 
definen: así, nosotros terminamos pagando por publicitar las marcas con las que nos hemos 
identificado sabe Dios por qué laberintos de pasiones y manipulaciones. En lugar de que 
ellas nos convenzan para que las compremos, nosotros les pagamos para que nos dejen 
usarlas, confirmando esa lógica perversa en la que nosotros mismos nos convertimos al 
mismo tiempo en agentes y productos de consumo. 

Nuestra vida se convierte así en una carrera por el éxito, que solo significa aumentar 
siempre nuestra capacidad adquisitiva para consumir todo aquello que determina nuestra 
sociedad consumista. Pero basta pensar en el modo de vida de los recién egresados, 
jóvenes reclutas del mundo empresarial, quienes deben aprender a alternar entre los 
excesos del tedio sostenido de una rutina utilitaria durante la semana, y la intoxicación 
desesperada del fin de semana, como un intento de ahogar el sinsentido de esa existencia, 
para darnos cuenta de que las cosas no pueden seguir así. 



Coda 

Escribe López-Pedraza: "para que las velocidades del Puer toquen tierra, tiene que darse un 
proceso de descenso, un planear poco a poco hasta que haya un avenirse con la realidad 
terrena. Eso es lo que debería ocurrir 'en un caso normal', pero muchas veces el descenso 
sucede bruscamente; algo ocurre en la vida del Puer que lo fuerza a las lentas velocidades 
de lo terreno y a confrontar de un día para otro la realidad que su naturaleza ha tratado 
desesperadamente de eludir. Este reajuste brusco nunca estará exento de traumas muy 
fuertes y profundos o de dolorosos cambios en la personalidad". 8 

Es de esperar que la misma dinámica que rige la vida individual se dé también para la vida 
social y que las múltiples crisis frente a las que nos encontramos como colectivo en estos 
tiempos propicien ese necesario aterrizaje, aun cuando sea forzoso. Ello hará posible la 
Metanoia, es decir el cambio de conciencia que nuestra época parece necesitar y hacia el 
que, a pesar de todo, pareciera estar moviéndose. 



7 Horkheimer & Adorno, "La industrai cultural", p. 200 

8 López-Pedraza, "Conciencia de fracaso", p. 87 



Versión final 



Ni oro, ni incienso, ni mirra 



¿En qué se ha convertido la Navidad? A través de reveladoras cifras estadísticas se hace 
tangible la demencia navideña, que desestabiliza los bolsillos de los sectores de 
menores ingresos en Lima. Santa Clós, sus renos, el chocolate caliente, los pavos y los 
panetones son tradiciones extranjeras que nos incitan a gastar y no necesariamente a 
celebrar la Navidad con la paz y tranquilidad que deberíamos. 

Durante los primeros días de enero, cuando se disipa la adrenalina del fin de año y el 
blando contento de la Navidad, me envuelve una angustia extraña e inexplicable, que no 
se parece al desamor ni a la depresión y cuyo símil podría encontrarse en lo que siente un 
enfermo mental cuando toma conciencia, momentáneamente, de su demencia. 

A veces me convenzo de que se trata de una preocupación insensata por los proyectos de 
trabajo que, con el nuevo año, toman nuevas formas, y paso largas horas detrás de cada 
detalle, tratando de abordarlo todo. Pero la inquietud sigue ahí. 

Entonces decido trazar sugestivas metas para los próximos doce meses, en un afán por 
asaltar a mi imaginación estrenando alucinaciones. Pero tampoco lo logro, me ofusco, 
tomo el teléfono y la billetera, y me dispongo a salir. 

Es ahí cuando entro en razón: al teléfono le falta saldo y la billetera se ha convertido en un 
dolorido porta documentos que reposará famélico en mi bolsillo hasta fin de mes. La 
Navidad y el fin de año se lo llevaron todo. 



Los forzosos e inevitables gastos navideños 

En diciembre del año 2008, junto con el equipo de Opinión Pública de Ipsos APOYO, nos 
embarcamos en un pequeño experimento para revelar si los limeños tenían el problema, 
para nosotros inevitable, de gastar en exceso durante las fiestas navideñas. 

Como no podíamos simplemente preguntarlo directamente, debido al exceso de 
prudencia con el que se suele responder a las encuestas, dividimos la evaluación en dos 
partes: la primera sería aplicada en diciembre y la siguiente en enero. A inicios de 
diciembre, pedimos a quinientos limeños que nos indicaran cuánto pensaban gastar en las 
fiestas de ese año en comparación con la Navidad anterior. En enero repetimos la 
evaluación, esta vez, preguntando cuánto gastaron realmente. 

En diciembre, solo la cuarta parte (25 por ciento) de los limeños proyectaba que sus 
gastos navideños serían mayores a los de la fiesta pasada 1 . Luego de un mes, tras el tifón 
de paneles, ofertas, comerciales televisivos y de radio, cintas verdes, trajes rojos y agudos 
dolores de bolsillo, ante la contemplativa tranquilidad del verano, casi la mitad de los 
limeños (44 por ciento) confesó haber gastado más que en el 2007". 



Lo ¡mpactante detrás de todo esto, más allá de la evidencia de un consumismo que nos 
lleva a gastar por encima de nuestros presupuestos, es que este no está afectando 
únicamente a quienes tienen una mayor capacidad adquisitiva. De hecho, quienes más 
sintieron el exceso en el gasto pertenecían a los estratos sociales medios y bajos y eran 
jóvenes de 18 a 24 años. Estos grupos económicos y etarios ganan menos y, por lo mismo, 
si racionalizamos su situación, su consumo navideño, por banal, no debería exceder sus 
intenciones. 

Sin embargo, en la sociedad contemporánea, donde ser pobre no solamente implica no 
tener trabajo sino también ser un consumidor fallido 1 ", dejar de gastar durante la fiesta 
más importante del año, aunque sea lo poco que se tiene, es una piedra más en el zapato 
para un ciudadano que lucha a diario por sentirse incluido en la dinámica social. 

Tomando en cuenta que, en la actualidad, el acto de consumir se torna simbólico y es 
parte de la construcción de la identidad del sujeto que consume, nuestro expendio nos 
conecta con la sociedad y sus matices nos diferencian dentro de los círculos que 
frecuentamos 1 *. Por ello, la Navidad, que a través de la publicidad excesiva nos hostiga 
desde finales de noviembre, abre la ventana a través de la cual escapar, "por una única 
oportunidad", de las preocupaciones económicas que nos confinan a aceptar nuestras 
situaciones particulares durante el resto del año, y así ingresar al mecanismo que define 
nuestras personas y grupos sociales a partir de los bienes que poseemos. 

A la luz de esta hipótesis y antes de preguntarnos en qué nos estamos "tirando nuestra 
plata" los limeños durante las fiestas navideñas, quisiera revisar las cifras que resultaron 
de una encuesta parecida (500 personas en Lima Metropolitana) en diciembre de 2010. 
Ante la pregunta que pedía a los encuestados proyectar cuánto gastarían durante las 
fiestas de Navidad en comparación al año anterior, uno de cada tres (33 por ciento) indicó 
que sus gastos serían mayores v . ¿Pueden imaginarse cuántos quedarán sorprendidos al 
revisar sus cuentas luego del frenesí de la "noche buena"? 



Y una estrella luminosa anunciará el inicio de tu gastritis 

La cena navideña es un evento indispensable para los limeños durante las celebraciones. 
Solo el 2 por ciento de los entrevistados en diciembre del 2010 declaró no cenar nada 
especial la noche del veinticuatro. Todos los demás solemos hacer una deferencia ante la 
llegada del niño y nos empachamos hasta el hartazgo con manjares de tradiciones 
multiculturales, muchas de ellas provenientes de países que suelen presenciar fines de 
año antárticos, sin detenernos a pensar en el calor infernal de nuestros cuerpos que piden 
a gritos una peruanísima chicha morada helada. 



Irónicamente, un elemento ineludible en dos de cada tres hogares limeños (64 por ciento) 
es el tórrido chocolate caliente. Aunque uno tendería a creer que esta tradición tan 
arraigada en el Perú ha sido importada de Canadá, Suiza o Escandinavia, por más increíble 
que suene, nuestra cena navideña es una de las pocas en el mundo, junto con la Filipina y 
la de algunos países latinoamericanos, en donde la Navidad también se suda, y se recubre 
la pesadez de la comida con cocoa hirviendo. Por la comodidad económica con que se 
ofrece este dulce durante diciembre y por su indefectible presencia en toda canasta 
navideña, son los sectores más pobres de la ciudad los que mayoritariamente tienden a 
consumirlo. 

En segundo lugar, pero con la misma importancia, está su acompañante el panetón, 
presente en el 62 por ciento de los hogares limeños. Consumido principalmente por los 
sectores medio y medio alto en Lima, el panetón nació en el siglo quince en Milán y fue 
industrializado, y luego internacionalizado, por el empresario milanés Angelo Motta 
(nombre que inspiró a la tradicional marca peruana "Motta", que aún se encuentra en el 
mercado). Con el tiempo se volvió un dulce tradicional navideño en todo el mundo, pero 
una buena parte de sus adeptos se encuentra en el continente latinoamericano, que 
nuevamente demuestra su versátil habilidad para importar usanzas extranjeras. 

Hasta ahí la cena resulta bastante cómoda en términos de consumo, pero aún no hemos 
llegado al pavo. Antes de la Navidad, el pavo estuvo costando alrededor de 14 soles por 
kilo, precio que, debido a los malos cálculos de sus codiciosos productores, bajó en 50 por 
ciento durante los días previos al año nuevo, cortesía del 31 por ciento de limeños a los 
que, simplemente, no les alcanza para comprar al plumífero de ocho kilos y que deben 
conformarse con su primo el pollo. He aquí un poderoso elemento de diferenciación para 
las familias más pobres de la ciudad, privadas de completar la foto de la propaganda de la 
cena navideña con ese pavito en el centro de la mesa debido a que lo encuentran a un 
precio más elevado que durante el resto del año. 

Tal vez podríamos prescindir del pavo sin dejar de sentirnos parte, si tan solo tomáramos 
en cuenta que, aun cuando su preparación es mexicana en origen, la costumbre de 
preparar el pavo para nuestra cena navideña es estadounidense: a partir del día de Acción 
de Gracias, allá por 1690, cuando los primeros colonos de lo que sería Estados Unidos 
llegaron hambrientos en el Mayflower y cenaron de esta ave, sus fechas más especiales la 
han tenido siempre de centro de mesa, al punto que el mismo Benjamín Franklin la 
propuso como ave nacional del país norteamericano (puesto que, por cierto, le ganó la 
imponente águila calva). 

Además, muchos limeños también nos atragantamos —sabiendo que no consumiremos 
tanto en una sola noche sino hasta el fin del año siguiente—, de champán, ensaladas, 



lechones, vino y puré de manzana, aunque todos estos productos están presentes en 
menor medida (no llegan ni al 20 por ciento de los hogares). 

Claro está, la comida no es lo único que consumimos durante estos días que engullen 
nuestros ingresos y nuestra sensatez. 



Mami, papi... ¿y para mí qué hay? 

Los desconsolados ojazos de los niños que esperan afanosos abrir los regalos de Papá Noel 
son, para los poderes que sostienen este modelo de consumo insensible, el equivalente a 
una bomba nuclear en contra de los ciudadanos más reacios a caer ante las tentaciones 
del derroche masivo que invaden el mes de diciembre. Ni aun aquellos que, hasta bien 
entrados en los treinta, no les regalan ni un par de huairuros a sus madres para la buena 
suerte, pueden resistir a la idea de defraudar a sus hijos en este día en que lo material 
representa al amor y a la familia. 

La creencia en Papá Noel estuvo presente en la infancia de más de la mitad de los adultos 
entrevistados (58 por ciento) y es una proporción parecida (51 por ciento) la que 
considera que los padres deberían seguir haciendo creer a sus hijos en la existencia del 
santo regalón. Como es de suponer, los entrevistados con menores ingresos son los más 
interesados en desterrarlo a él, junto con sus renos y su trineo, del imaginario de sus hijos, 
y así ahorrarse el dinero y las mentiras de las que los hacen parte (¿y cómo va a entrar 
Santa Clos si no tenemos chimenea, papi?). Nuevamente, es evidente que se trata de una 
figura de origen absolutamente extranjero que en la actualidad es utilizada como una 
herramienta comercial para incentivar el consumo entre los niños. 

San Nicolás, el sacerdote milenario del que parte la leyenda, nació en Bari, Italia, pero 
siguió los pasos de su tío, que era obispo de Mira, en Turquía. Existen historias por 
doquier respecto de sus milagros y sus bondades, sobre todo con los niños, pero la más 
común relata cómo regaló una bolsa llena de oro a un mercader que andaba desesperado 
por no poder pagar la dote para la boda de su hija, la cual, de otra manera, hubiera 
quedado soltera de por vida. De ahí la tradición del intercambio de regalos. Pero en 
Turquía hacía calor y no había renos, y cuenta la leyenda que Nicolás era bastante 
delgado, por lo que se asume que de polar lo vistieron los rusos, de quien es patrono. La 
imagen del gordito vestido de rojo que conocemos actualmente la diseñó el caricaturista 
Thomas Nast en 1931, por encargo de una conocida marca de gaseosas que buscaba 
humanizar al personaje para así acercarlo a los consumidores a los que iba dirigida su 
campaña navideña. 



De alguna manera llegamos a la Lima actual y encontramos "santacloses" en decenas de 
centros comerciales, tiendas por departamentos y hasta manejando autos por la avenida 
Javier Prado, impregnando su imagen bonachona y feliz en la realidad de nuestros niños e 
invitándonos vehementemente a comprar, a comprar y a seguir comprando. De ahí que 
solamente el 13 por ciento de los limeños declare no hacer regalos en Navidad, mientras 
que dos de cada cinco (42 por ciento) afirman que les hacen regalos a todos los niños de 
su familia. 

¿Y qué fue con el Niño Manuelito? 

El Niño Manuelito, que recibe su nombre de la interpretación errónea que dieron los 
indios nativos del Cusco al apelativo Enmanuel (Dios entre nosotros), se convirtió, a partir 
del siglo dieciocho, en uno de los únicos elementos originarios del Perú en nuestra 
tradición navideña. Se conocen diversas representaciones de él, todas finas armonías 
entre la cultura española y la andina. 

Sin embargo, los limeños, en particular los más pudientes, no sienten que represente sus 
celebraciones. Solamente uno de cada diez (11 por ciento) la considera una de las figuras 
que mejor simboliza la Navidad; es superada ampliamente por los regalos, el nacimiento y 
logra un empate técnico con el pino con castañas y bayas rojas y las lucecitas de colores. 

Sin ánimos de hacer un llamado a celebrar una Navidad nacionalista, me he visto obligado 
a recalcar algunos de los elementos más ridículos de nuestra tan pluricultural celebración 
de humildad y paz. El fin ha sido sacar a la luz la evidencia de que los elementos que nos 
incitan con mayor ímpetu al consumo no nos pertenecen sino que, por el contrario, nos 
son impuestos, convirtiéndonos en cómplices (y víctimas) de un mecanismo que no solo 
agota nuestros propios recursos sin retribuirnos realmente, sino que además alimenta la 
sensación de exclusión de quienes no pueden seguirle el ritmo. 



CV: Alejandro Pizarro nació en 1987 y vivió tranquilo hasta que se embarcó en el estudio 
de la Ciencia Política junto con un pequeño grupo de aventureros en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú en marzo de 2006. Durante sus años de estudio escribió lo 
que podía sin un destino claro mientras escuchaba pelearse a los profesores que bogaban 
por el análisis estructuralista versus los que luchaban por el agencia. Desde hace tres años 
trabaja en Ipsos APOYO, donde ejerce como analista de investigación en temas de opinión 
pública, sector público y elecciones. 



' Fuente: Ipsos APOYO Opinión y Mercado. Encuesta a 500 personas en Lima Metropolitana, diciembre 2008. 
" Fuente: Ipsos APOYO Opinión y Mercado. Encuesta a 500 personas en Lima Metropolitana, enero 2009. 



BAUMAN, Zygmunt. 1998. Work, Consumerism and the New Poor. Open University Press, Philadelphia. 
IV ELLIOT, Richard. 1998. Existential consumption and irrational desire. University of Oxford. Oxford. 
v Fuente: Ipsos APOYO Opinión y Mercado. Encuesta a 500 personas en Lima Metropolitana, diciembre 2010. 



La cultura del / LIKE: las múltiples pantallas del 
consumo mediático 1 

Los medios de comunicación digitales han ampliado nuestra forma de comunicarnos con 
el mundo. Sin embargo, los medios tradicionales nos siguen enviando sus mandatos 
culturales basados en la lógica del entretenimiento. ¿Esta confluencia de medios 
democratiza la red de comunicaciones o, por el contrario, supone mayores canales para 
absorber la lógica del mercado? 

Hoy en día vivimos en sociedades altamente mediatizadas. Permanentemente recibimos e 
interpretamos discursos provenientes de la publicidad, la prensa y la industria del 
entretenimiento. De esta forma, nuestra representación de la realidad se estructura en 
gran parte a través del encuadre de los medios de comunicación. Estos son centrales en la 
construcción de identidades individuales y colectivas: promueven valores —el sentido de 
lo "bueno", lo "correcto" y lo "deseable"—, moldean gustos, hábitos y opiniones. Como es 
sabido, son también los grandes promotores de la cultura de consumo. 

Sin embargo, a diferencia del siglo veinte, en el que primó un esquema mediático regido 
por el principio del broadcasting (una fuente emisora para muchos receptores), los 
medios digitales del siglo veintiuno establecen redes globales en las que cada punto de 
conexión realiza las dos funciones: emite y recibe mensajes. De hecho, las tecnologías de 
la información y la comunicación (TIC) son parte de nuestra rutina diaria, en mayor o 
menor medida dependiendo de cada quien, aunque de forma generalizada entre la gente 
joven. Una prueba tangible de ello es la manera cómo el lenguaje ha sido tomado por 
estas nuevas prácticas comunicacionales y sus formas de nombrar: desde el antiguo 
"navegar" por internet hasta skypear con amigos o colegas, googlear información o 
postear contenidos. Tenemos bloggers favoritos o somos parte de comunidades wiki, 
entre muchos otros términos. 

Ciertamente, las TIC son importantes herramientas de trabajo pero, sobre todo, son 
vehículos de relación con el mundo que nos rodea. Nos conectamos con los otros a través 
de cuentas en diferentes interfaces de comunicación, entre las cuales Youtube, Hi5, 
Facebook y Hotmail son las más utilizadas en el Perú 2 . Estas interfaces suelen ser de uso 
gratuito y garantizan la privacidad de la información mediante la restricción del acceso a 
través de nombres de usuario y contraseñas. 

En conjunto, todo ello permite potencialmente una multiplicidad de identidades (una por 
cada cuenta), genera una democratización en la producción y circulación de los 
contenidos —todos somos a la vez protagonistas y productores — y un mayor control para 



1 Agradezco los comentarios de María Llorens y Alvaro Gálvez. 

2 Fuente: Google Zeitgeist 2010. Accesible en: http://www.google.com/intl/es- 
419/press/zeitgeist2010/regions/pe.html 



los individuos sobre aquello que consumen, pues cada uno elige lo que quiere ver, leer o 
escuchar. 

Sin embargo, un modelo no ha reemplazado al otro: seguimos recibiendo diversos 
mandatos culturales desde los medios de comunicación tradicionales y, 
simultáneamente, nos relacionamos cada vez más con los otros mediante múltiples 
dispositivos y pantallas (computadoras, celulares, cámaras, etcétera). 

Quiero señalar dos aspectos de esta vida cada vez más mediatizada: por un lado, algunas 
de sus consecuencias en las subjetividades contemporáneas y, por otro, el entramado 
mercantil y político en el que funcionan las interfaces de comunicación dominantes. 

En primer lugar, ¿qué tipo de sujeto resulta de esta confluencia de medios y mediaciones? 
¿Este mayor control sobre la producción de contenidos y la posibilidad de filtrar aquello 
que consumimos ha producido nuevos modelos sociales o, más bien, nuevos espacios 
para la reproducción de los mandatos de los medios tradicionales? 

Considero que si bien existen grandes excepciones, lo que domina las redes son los 
patrones culturales de la industria del entretenimiento. El éxito individual, la fortuna, la 
fama mediática y el goce permanente, aunque no los únicos, son también aquí los valores 
más exaltados. 

Tras la aparente libertad que otorgarían los medios electrónicos de ser todo aquello que 
uno quiere ser y "performar" una identidad diferente en cada red, se produce también un 
sujeto más ansioso, que no existe si no es en la mirada del otro. Se trata de un sujeto que 
debe mostrarse y ser visto permanentemente. Aquello que debe mostrar es que goza 
constantemente y este goce está cada vez más asociado al consumo. En lugar de - o la 
par con- "vivir el momento", hay que producirlo y registrarlo. 

Así como en las películas hollywoodenses más empalagosas, en las que el protagonista le 
declara su amor a su amado o amada en un estadio, una conferencia, un concierto o 
cualquier otro lugar público, y para la mirada de los otros que se conmueven y aplauden 
emocionados, cada uno reproduce en sus propias redes esas imágenes de felicidad, éxito, 
destreza física y logros de todo tipo —para la mirada de muchos otros. Lo que uno hace ya 
no solo se comporte con los más cercanos, ahora se difunde entre redes más amplias e 
incluso puede ser expuesto para cualquier persona. En estas formas de identidad 
mediatizadas, que desdibujan viejos márgenes entre lo público y lo privado para 
configurar nuevas fronteras, se compite entonces con el resto por la mirada aprobatoria 
de los otros, lo que exacerba también el narcisismo, el ego de cada quien. Lo que 
encontramos, sobre todo entre la gente joven, es una necesidad constante de 
desaparecer el aburrimiento, de colmar la vida de adrenalina y novedades. Necesidad que 
es producida y reforzada por los medios. Así, el criterio para valorar algo ha quedado 
reducido a me entretiene o me aburre, me gusta o no me gusta. 

Si tomamos como ejemplo Facebook, una de las interfaces más populares en el país, esta 
incluso, llega a ser tan afirmativa que no existe la opción de marcar "no me gusta". En 



efecto, de lo que se trata es de gustar, de ser aceptado dentro de los modelos que 
proponen estas ¡nterfaces. Por otro lado, se produce también la ilusión de que marcar 
"me gusta" implica participar, cuando en realidad esta empatia mostrada sin separarse de 
la pantalla, inhibe muchas veces otras formas de conexión más directa con el otro (una 
llamada, una conversación cara a cara, o incluso, alguna acción política). 

Pasemos ahora al segundo aspecto: la lógica desde la que operan los medios y redes 
dominantes. ¿Se ha democratizado el espectro mediático con las nuevas tecnologías 
comunicacionales disponibles? ¿Se han incluido nuevas voces, ideas, perspectivas? Sí, es 
indudable que en la web y sus diferentes espacios e interfaces se puede encontrar de 
todo: a fin de cuentas, somos millones de personas produciendo contenidos. Pero, como 
señala Sibilia (2008), esta "explosión de creatividad" se ha vuelto una mercancía. El 
reverso de la democratización ha sido una mayor penetración de la lógica del mercado, 
que ha alcanzado incluso hasta las relaciones (mediadas) entre unos y otros. En efecto, 
estas interfaces virtuales en las que compartimos contenidos tienen dueños: solo el 
enganche de los usuarios es gratuito; a partir de él se generan las opciones de lucro. 

Por ejemplo, si bien las contraseñas de los usuarios en estos espacios impiden el acceso de 
otros usuarios a sus cuentas, estas no impiden el libre flujo del mercado. Los datos 
generados en cada una, el rastro de sus acciones (cada "\ like", cada clic, cada búsqueda 
por palabra clave) permite a las compañías dueñas de estas interfaces establecer patrones 
de uso y categorías de potenciales consumidores. Esta valiosa información es vendida a 
otras corporaciones que pueden mostrar publicidad específica en función del 
comportamiento de cada usuario (behavioral targeting)} 

Por tanto, no nos engañemos: estas interfaces son negocios multimillonarios. Basta ver la 
película Red Social para tener una idea. Otro dato: en el 2006, Google compró YouTube 
por más de mil millones y medio de dólares. Estas compañías se mueven, entonces, 
dentro de la misma lógica mercantil que el resto de conglomerados mediáticos de la 
industria informativa y del entretenimiento y contribuyen a un tipo de estructuras de 
poder. Por un lado modelan sujetos regidos por el consumo de bienes, experiencias — e 
incluso relaciones— rápidamente desechables, remplazadas permanentemente por 
nuevos estímulos y productos. Por otro, amplían ciertas libertades funcionales a una 
imagen democrática global, mientras se bloquean otras: el ejemplo más actual es el caso 
de WikiLeaks. 

Tras la filtración a medios de prensa de diversas partes del mundo de información 
clasificada del gobierno de Estados Unidos, esta organización sin fines de lucro ha recibido 
como respuesta el bloqueo de su web, de la posibilidad de recibir donaciones a través de 
diversos sistemas financieros y su creador ha sido detenido por la policía británica (en 
coordinación con InterpolJ. En este bloqueo no solo han participado algunos gobiernos 
sino grandes empresas (Visa, Mastercard, Amazon, etcétera) y algunas de las plataformas 
de comunicación más utilizadas (Twitter, Facebook). Este bloqueo ha recibido a su vez una 



3 Sibilia, Paula. 2008. La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, p. 25. 



gran respuesta de hackers que han atacado los sitios web de algunas de las empresas que 
tomaron estas medidas, en nombre de la defensa de la libertad de expresión (Operation 
Poyback). 

El análisis de este caso emblemático, que ocurre mientras escribo estas líneas, excede este 
artículo. Sin embargo, da cuenta de las nuevas configuraciones de poder en el mundo de 
hoy. No solo las personas estamos más conectadas, son las empresas y gobiernos los que 
hoy, más que nunca, pueden actuar globalmente. 

Este es, en consecuencia, el mundo mediático y mediado en el que nos movemos hoy. 
Uno de los mayores retos es aprovechar estos múltiples espacios y redes para promover 
otras imágenes y modelos a fin de hacer un mayor contrapeso al mercado desde 
propuestas creativas y colectivas. Otra posibilidad es utilizar lo existente para replicarlo 
desde una lógica no comercial y colaborativa —también muy presente en la web— hacia 
otras formas de colectividad posibles. 



Animal consumidor 



El consumo empezó a neutralizar ciertas desigualdades, culturizando excesivamente 
la realidad social. Es decir, al otorgar a través de la cultura lo que no se entrega —o lo 
que se quita— a través de la economía. "¿Por qué hay tantas cuestiones hoy en día 
que se perciben como problemas de intolerancia más que como problemas de 
desigualdad? ¿Por qué creemos que la tolerancia es el remedio, y no el combate 
armado? La respuesta se halla en la operación ideológica básica del liberalismo 
multiculturalista: la 'culturización de la política'; desvelamiento de una trampa 
ideológica a través de una mirada a los candidatos presidenciales de 2011. 

Pareciera que el espectro electoral está saturado de opciones hacia el 2011. Pareciera, 
porque en realidad no lo está. Los planes de gobierno expuestos por los principales 
candidatos a la presidencia de la República son indistinguibles entre sí. Hasta las 
promesas que no cumplirán —bajar el IGV y subir el sueldo de los maestros— se 
asemejan. Se habla insistentemente del fin de las ideologías, pero súbitamente nadie 
quiere posar a la derecha de la foto. ¿Cómo se explica que haya tres economistas 1 en 
carrera y que ninguno ofrezca un cambio económico sustancial? El mensaje de los 
electores ha sido claro: es hora de redistribuir, de invertir, de hacer las reformas 
pendientes. Pero la consigna de los tecnócratas y empresarios en campaña es simple: 
despolitizar la política, empezando por la economía. Cambiar la forma de hacer política 
para que nada cambie. 

Tecnócratas como PPK y Mercedes Aráoz no se piensan en términos ideológicos. No se 
consideran ni de izquierda ni de derecha, ya sea por conveniencia o desdén hacia las 
ideologías. 

El apolitismo anuncia la llegada de la pospolítica: la mera administración de recursos a 
través de tecnócratas despolitizados y neutrales. Esta es, por supuesto, la expresión 
más pura de ideología. 

Porque el conveniente discurso apolítico busca ocultar lo obvio: que siempre existe un 
discurso político, una opción que divide opiniones, que polariza. Que sí se puede elegir. 
Sin decir una sola palabra, el 'mudo' Castañeda avala todo lo que calla. Cree que no 
hablar lo exime de ubicarse en algún espectro ideológico y de tomar postura, es decir, 
de polarizar. Pero si él no lo hace mediante el discurso, el discurso lo hará mediante él. 
El apolitismo no existe en la realpolitik. El que no se ubica, es ubicado. Si se resisten a 
culturizar políticamente el debate, habrá que politizar culturalmente sus expresiones. 

Sus performances, por ejemplo, son el vehículo para hacer hablar al discurso a través 
de sus imágenes. El habitus del consumismo — conceptualizado por Bordieu— ha 
esculpido sus cuerpos a imagen y semejanza del mercado. Aráoz, por ejemplo, exhibe 



Alejandro Toledo se presenta como economista a pesar de no serlo. Para efectos de este artículo no importa: es 
economista en el imaginario simbólico de los votantes. 



mediante su voluptuosidad la supuesta bonanza económica que proclama el gobierno, 
la banda gástrica que impone el patrón estético y los atuendos con los que la moda ha 
tipificado la feminidad en el mundo empresarial. Su recargada agenda empresarial, 
además, invisibiliza su propia pasividad frente a los urgentes conflictos sociales y 
políticos que genera el propio sistema casi colonialista que promueve. En una palabra, 
Bagua. 

Esta despolitización de la política viene desde tiempo atrás, cuando, paralelamente, el 
consumo empezó a crecer como expresión cultural y política. 



Consumo de cultura, cultura de consumo 

El proceso empezó con la crisis petrolera de 1973. La debacle provocó que el capital 
financiero asumiera el rol del rígido Estado de manera más flexible. En adelante, 
algunas de las características de lo que David Harvey llamó capitalismo de acumulación 
flexible 2 fueron el aumento de la exportación de capital, la insistencia en el veloz 
cambio tecnológico, la desregulación del mercado laboral y la mayor fluidez para la 
circulación de fondos en el ámbito global. Cambios que dinamizaron y 
desmaterializaron aun más la economía global, tornando en especulativo y ficticio 
mucho del flujo transnacional del capital. 

Estas, según Harvey, fueron las bases materiales de la llamada cultura posmoderna. El 
postmodernismo, en ese sentido, sería el efecto cultural e intelectual de las 
transformaciones económicas al pasar del capitalismo de desarrollo fordista al post 
fordismo o capitalismo de acumulación flexible. 

La transformación arrastró consigo una revolución en la cultura del consumo. Al dar 
rienda suelta a la naturaleza acumulativa del capital a través de sus mercados 
financieros internacionales, el consumidor reemplazó al trabajador como nuevo centro 
de la dinámica global. A partir de entonces, el sistema capitalista deja de basarse en la 
producción y empieza a sustentarse en el consumo: el nuevo centro de su flexibilidad. 

Las diversificaciones en cuanto a la producción obedecen a las diferenciaciones en el 
consumo. Es decir, a las nuevas demandas de los mercados. La producción lineal a gran 
escala fue reemplazada por la producción —descentrada y desnacionalizada— a escala 
transnacional. A partir de entonces, y para responder a las demandas de los distintos 
mercados internacionales, el sistema económico produce diferenciación. La diferencia 
materializada en oferta de bienes y servicios pasa a ser funcional al capitalismo 
contemporáneo. Se vuelve, acaso, su rasgo más importante. 

Politización de la cultura, culturización de la política 



Harvey, David. La condición posmoderna. Investigaciones sobre los orígenes del cambio cultural. Buenos Aires: 
Amorrortu editores, 1998. 



Políticamente hablando, las consecuencias fueron cruciales. La exportación de 
capitales, el incesante cambio tecnológico y la desregulación del mercado laboral 
alteraron el otrora cuerpo homogéneo de la llamada clase trabajadora. Más aún: el 
trabajo dejó de ser la entidad que define al sujeto y a su clase social. A partir de 
entonces, fue y es común encontrar sujetos trabajando en dos o tres instancias 
distintas, migrando de país y de realidad social según sus necesidades y de acuerdo 
con las condiciones del inestable mercado laboral. 

Es el consumo, hoy por hoy, la dinámica que define la identidad social de los sujetos. El 
nuevo énfasis en el consumidor respondió de alguna manera a las demandas de 
libertad e identidad de los movimientos juveniles de 1968. La respuesta política del 
capital fue que la libertad y la búsqueda de identidad debían darse dentro de la 
dinámica del consumo. Toda identidad pasa a ser relacional, a definirse en base a sus 
relaciones y a su ubicación en el espectro social. Ninguna es fija y autosuficiente. 

La agencia política que tiene el consumo ha distorsionado buena parte del andamiaje 
moderno de ciudadanía. Los derechos humanos, hoy por hoy, son un tema de debate 
antes que una certeza inalienable. Keiko Fujimori y Ollanta Húmala, por ejemplo, los 
cuestionan abierta o solapadamente. No ocurre lo mismo con los derechos del 
consumidor, siempre atendidos e incluso anticipados a través de la mercadotecnia. 
Para satisfacer más efectivamente esas necesidades, el marketing se ha encargado de 
dividir a la sociedad ya no en clases sociales creadas a partir de la producción de 
bienes, a la usanza marxista. La división se hace ahora en categorías de estilos de vida a 
partir del consumo. Esto relaciona intrínsecamente el poder legitimador del ciudadano 
con su poder adquisitivo. 

Los estilos o modos de vida conforman lo que se conoce como 'cultura' en la sociedad 
liberal capitalista. La definición es del filósofo esloveno Slavoj Zizek 3 , quien argumenta 
que "en el liberalismo, la cultura sobrevive, pero privatizada, es decir, como modo de 
vida, como conjunto de creencias y prácticas, no como una red pública de normas y 
reglas. La cultura se ve así transustanciada: los mismos conjuntos de creencias y 
prácticas pasan del poder vinculante de un colectivo a una expresión de idiosincrasias 
personales y privadas". 

Es a partir de entonces que el consumo empezó a neutralizar ciertas desigualdades, 
culturizando excesivamente la realidad social. Es decir, otorgando a través de la cultura 
lo que no se entrega -o lo que se quita- a través de la economía. "¿Por qué hay tantas 
cuestiones hoy en día que se perciben como problemas de intolerancia más que como 
problemas de desigualdad, explotación o injusticia?", se pregunta Zizek 4 . "¿Por qué 
creemos que la tolerancia es el remedio en lugar de serlo la emancipación, la lucha 
política o el combate armado? La respuesta se halla en la operación ideológica básica 
del liberalismo multiculturalista: la 'culturización de la política'. Las diferencias 



3 Zizek, Slavoj. Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Buenos Aires: Paidós, 2009, p. 171. 

4 Ibídem, p. 169. 



políticas, derivadas de la desigualdad política o la explotación económica, son 
naturalizadas y neutralizadas bajo la forma de diferencias 'culturales', esto es, en los 
diferentes 'modos de vida', que son algo dado y no pueden ser superados. Solo 
pueden ser 'tolerados'." 

La cultura entendida como una derivación del consumo se ha encargado de legitimar y 
hacer funcionar la lógica del sistema. En ese sentido, los mecanismos de dominación y 
creación de consensos se encuentran más presentes en las dinámicas del consumo que 
en las propias fuerzas de producción. Es decir, en la dimensión simbólica más que en la 
material. Más aún: la cultura -liberal, capitalista, tolerante- se ha encargado de 
neutralizar casi todas las demandas. 

Por ello, las principales planchas electorales del 2011 mantienen sobre todo 
diferencias culturales, no económicas. Diferencias de género (Aráoz), raza (Toledo), 
credo (Lay) o nacionalidad (PPK). Pero detrás de la fachada multicultural de demandas 
diferenciadas y propuestas variadas se mantiene el verdadero pensamiento único: 
'liberal', tecnócrata, tolerante. La única ideología que cumple con el propósito marxista 
de toda ideología: hacerse invisible, unlversalizarse, volverse sentido común. Hacer 
creer que no existen ideologías y que solo hay consumo. 



El gran estómago 



Lo grande encuentra sustento en lo pequeño 

y el sueño del poderoso produce espectros 
que no calman nunca de beber sangre ajena. 

Así nos enseñaron los maestros de escuela: 

El Gobernante debe intuir de quién nutrirse, a quién cazar, dónde clavar 
dientes y aplicar el dominio. De quién sacar provecho y usura, qué tierra explotar, qué 
lengua torcer, qué grasa amasar. 

Mister Darwin was, indeed, 

a powerful mind. 

Las vidas se nutren de muerte y muerte es vida desplegada en paralelo. 
Verdugos y conquistadores se entrecruzan, desligándose, apretándose uno contra otro 
en la grotesca gloria de libros y estatuas. 

Vienen los padres ilustres de las patrias cabalgando caballos de plomo, 
transversados por el crimen de la Historia: la lengua que no alcanza para decirla... 
fablando incierto sonarrar sobre silencio de muerte, de campos de batalla, de vanidad 
humana y de hambre. Nada alcanza... 

Nada es suficiente para saciar esta humanidad. 

¡Patriarca, Señor, Príncipe del mundo! 
Maquinarias de devoración nos acosan 
cruces y espinas en las narices caníbales 
dientes de hierro / las fauces del progreso. 

*** 

Humano señor: 

Naciste para guardar el huerto, multiplicar frutos. 
No para soñar la torre de mármol contra el tiempo. 

Humano señor: 

siempre listo para devorar y aniquilar tu tierra, 
para sembrar el caos en tu propia morada. 

Compartimos sino gástrico, encimas y ácido bílico. 
Compartimos las ansias omnívoras del patrón. 
Estrella antropófaga de la rueda y las chimeneas. 



Constelado libra incierto, tratando de medir la pulgada y la milla, su 
inclasificable apetito. De carencia (des)poblados, nunca dejamos de alzarnos al ajeno y 
arrancarlo, llevarlo a muelas, triturarlo crach con crach. 

¿Humano mejor que halcón, serpiente, puma? 
He visto más virtud entre las llamadas bestias 
que entre los Rabinos de la banca y el mercado. 

¿Humano mejor que su propio estómago? 



Cópula y matanza nos constituyen. 
¡Cuán largo nuestro hambre de grasa 
para lubricar las máquinas dentadas! 

Generaciones de asesinos preceden cada huella. 
El crimen fundante aún vibra en las líneas de nuestras manos. 
En todas las líneas de todas la manos, en todos los conductos 
de todas las muelas molientes de la humanidad glotona. 

También despiertan los endemoniados, los perros salivantes contra carne roja, 
hurgando metales en entrañas de la tierra, doblegando, sometiendo, ángeles 
arcabuceros, genocidas. ¡Civilización! ¡Humanidad! ¡Progreso! 

¡A la orden del patrón Santiago mata-indios! 

Suenan petardos, fuegos artificiales, cañones, el levantarse de los muros, los 
estados, las avenidas iluminadas del consumo. Fagotización de humanos por humanos, 
humanos pishtakus, y el aniversario de los quinientos kilos de carne que consumieran 
los hijos bastardos del Marqués Francisco. 

¡Vaya ingenio! ¡Vaya ánimo edificante! 
Murallas, barcos, ciudades, ciudadanos, 
pozos, taladros, alcantarillas, represas, 
portaviones, satélites, bases espaciales, 
nunca es suficiente... herrero forjando grilletes, 
grilletes forjando sonámbulos y constituciones 
República Colonial de La Matanza. Las (j)aulas. 

Tras-con-tras caminan insectos metálicos, tanques-hormigas abriendo 
desiertos, caballos acorazados, tractores, aplanadoras, orugas con ruedas de acero, 
máquinas machacando carne prójima. ¡Madre próxima del desmadre, madre 
proxeneta, madre del horno industrial! Crujir crucificado de los huesos, hombres y 
mujeres huérfanos. ¡El mundo del futuro ha llegado! Marchan los ejércitos del 
proletariado sin faz, la máscara del obrero anónimo 



recesión de monedas, atracadas en las tripas 
de quienes nunca se cansan de morder metal 
pisoteando a la Madre de los huérfanos... 

*** 

Cuando un sortilegio nefasto 

le otorga al humano el suficiente poder, 

no hace sino tragar, eructar, vomitar, 

trazar mapas y masturbarse hasta llagar su falo. 

El Gobernante se piensa gigante, todopoderoso. 
Pero cortando pescado en lugar del cocinero, 
no tarda en herir su mano. Defecará culebras albinas 
cuando la venganza de la selva se le cuele al cuerpo. 

Es juicio quien dice esto es y no aquello, 
esto es esto y solo esto, y si es esto que es, 
aquello no puede ser esto, deduciendo, 
lo mío no lo es tuyo y nunca es suficiente, 
insistiendo, porfiando, pensando penas 
pesando ganancias sin importar colaterales 
irreversible. Es el ego quien se trauma. 

Somos generaciones de generaciones lanzándonos contra propios y ajenos, 
colonizando, inventando, luchando, matando, poseyendo, violando al ser violados, 
descendientes de vientres ultrajados, de piernas abiertas a la fuerza y vulvas limadas 
con falo de aspereza. ¿Hasta cuán honda cadena? 

Serpientes enrosacadas hundiéndose 
a vientre hirviente del planeta. 

Atravesando las eras se halla lava, 

la herrería donde Vulcano el Exiliado forja las ballestas, espadas, bayonetas, 
metrallas, el kerosén y los misiles. La tierra al sol se acerca, las nubes se vuelven 
ácidas, las lluvias derriten los polos del planeta. Los ánimos se sublevan. ¿Dónde pegar 
la vuelta de tan ciega carrera? 

A visceras de tierra volvemos. 

¿En qué nos reharemos desde invierno? 

Frío crece adentro. Frío consume pecho. Frío el cuerpo dentro del madero y fría 
lampa entre piedras y frío ritmo del eco de tierra cayendo al madero. 

Nos falta humildad del alimento. 



* * * 



Surgido antes el Poderoso Glotón 
nacieron crímenes y asesinatos. 

Segundo fue el ladrón / la policía lo precedió. 

Deberes, normas, castigos, son posteriores a esos salvajes cruzados con olor a 
aguardiente y plaga medieval, que despedazaron la Tierra Roja. A la Gran Madre. 
Hicieron fosos y levantaron murallas para proteger sus ciudades coronadas. Corrió 
aceite caliente sobre los enemigos de la Fe y la Raza. 

La moral de la parroquia, el alambrado, la espada de la Blond Béte. Caridad, 
vieja ramera, de pobreza alimentada. Tanta demencia contra carne fraterna. Tanta 
demencia contra vida nuestra. 

Esta lengua conquistadora llena de sangre derramada, estas palabras de 
fantasmas en pena. Resuenan el chirriar de las mancuernas. ¿Recordar una lengua sin 
matanza? ¿Recordar una lengua o tierra muerta? 

¡Madre de los arroyos! Guíame: 
¿Cómo calmar sed de sangre ajena? 

¡Madre de las hierbas!, pusanguera: 
¿Ser travesado por vieja lengua nueva? 

¿Ónde la luz curandera? 
Alcanzar el estar brillando 
antes de trincheras y lo propio 
antes de haciendas ajenas. 

Mundo al salto incierto. ¿Qué llamar conveniente, correcto, conocido, 
conquistado? Ni mujer, ni herencia, ni casa, ni cuerpo. Nada es pertenencia. Lindes 
zanjados a fuerza, a fuerza serán arrebatados por San la Muerte santa maestra. Caerá 
sin potencia la prepotencia de victoria pasajera. 

¡Propietario, alambrado, relamerse bajo árbol sin dar a nadie manzano! 
¡Tiemblo de asco! Padre del Espanto: ¿por qué no repartes la riqueza? ¡Caerá el 
hambre a devorar las ilusiones de grandeza! Se levantarán oprimidos, temblará tierra, 
caerá lluvia de fuego sobre la o y la pulencia. 

*** 



Caníbales, monstruos, ya dijeron 
pero su muerte solo más muerte 



trajo consigo moliente del acero. 

Muerte del tiempo lineal, recto 
muerte de ojos cuencos vacíos 
muerte los potros pálidos de tortura. 

Pero nuestra muerte en sacrificio 
bebida de tierra nutriendo vida 
es sagrada vida que no acalla 

pueblo vibrando su resurgiente. 

Hatun TaytayJosé Kunturkanki: 

¡Despedácenme para gestar gesta 
de quienes juntos se alimentan 
muerte transformándose parto! 

¡A muerte que no es muerte 
sino umbral, puente, cambio 
existencia nutriéndose a sí misma! 



Vicuña Nieve del Qollur: guardas 

cinco manantiales sagrados. Un vaso 

de tu agua, calmaría de silencio y recobraría 

corazón unido al río, a la abeja, a las estrellas 

por finos hilos de luz que unen las existencias. 

¿Por qué entonces no los repartes? ¿Por qué no calmas este ardor, estos 
deseos, esta violencia, este moverse al masoquismo, trajinar agitos, confundirse, 
consumir, compulsivo indetenerse, para envejecer sin haber siquiera vivido? Y nunca 
sentarse a escuchar el zumbido de las eras ni devolver lo recibido. Cuidar el propio 
plato con tenedor y machete, sin repartir lo depredado. Nada dar a cambio de tantos 
años en ultraje. Esta es nuestra civilización 

que alimentamos con el resentimiento que no se calma. 

La gente ha olvidado. Nunca decir: "Apu Ritiyoq, padre-montaña, Yaya Primero, 
tus arroyos sustentan nuestros pálpitos / nuestros pensamientos. Bebe con nosotros la 
cosecha, Generoso Padre, fuma, alégrate, no destruyas a tus criaturas. Nos has 
descubierto la semilla del principio. La hoja de la fortaleza. Agitamos la sonaja. Tu luz 
nos colma y serena". 

Estamos lejos del manante. 



Cada día más cerca del fuego 
hijos del tiempo de tu furia 
hijos del tiempo de la industria. 

Vértigo de tropas contra tropas 
rubios soldados del misil Albión. 



Arte Crítico, Diversidad Cultural y Nueva 
Institucionalidad Artística 



En nuestro país tenemos instituciones artísticas excluyentes que reproducen el discurso 
racista de los sectores dominantes, al no legitimar por igual las producciones del arte 
académico, del arte popular y de las contraculturas urbanas de un país multilingüe y 
pluricultural. El colonialismo, el sistema económico neoliberal y su incidencia en los sentidos 
comunes de la gente producen mecanismos y dinámicas de dominación cultural tales como la 
exportación de una idea de arte contemporáneo europeo o anglosajón y su implantación en 
nuestra realidad sin ninguna reflexión crítica, simplemente como exploración formal o 
estilística. Además, el paradigma de lo exitoso es regulado por las estructuras de poder: la 
legitimidad y el éxito dependen de la inserción en el mercado, los medios de prensa o la 
escena internacional de los centros, reconociéndonos en este ordenamiento como periferias. 
Teniendo en cuenta el potencial político del arte y sus procesos en el campo de lo simbólico, 
es importante entender que esta no es la única opción para el arte en nuestro país: sí es 
posible articular la agenda de lo crítico con otras agendas de lucha, y generar desde la 
plataforma de las manifestaciones artísticas, dinámicas de transformación social a través del 
diálogo, el trabajo conjunto, la interacción con el público, etcétera. 

Hay una doble moral al invisibilizar los procesos socioeconómicos del sistema artístico en 
función de preservar una idea de elevación o espiritualidad (no referida a necesidades 
psicológicas y sociales de los seres humanos sino a una inmanencia metafísica en los objetos). 
Al centralizar el análisis en los productos y no en los mecanismos a través de los cuales estos 
productos llegan a un determinado público, los discursos y análisis artísticos solo lograrán 
explorar aspectos estilísticos y formales sin tomar en cuenta posicionamientos de los sujetos o 
los procesos sociales que se generan a partir de lo que se analiza. 

Existen muchos ejemplos en los espacios de reflexión artística y en la prensa cultural de cómo 
se invisibilizan los procesos socioeconómicos en el arte. Aquí menciono dos: la primera es la 
respuesta de Fernando de Szyszlo (importante pintor peruano) a una incómoda pregunta sobre 
los precios de sus obras en una conferencia del año 1995 en la Facultad de Arte de la Pontificia 
Universidad Católica: 

"Un artista habla de arte, no de dinero (...) Yo prefiero estar en reuniones con mis 
amigos banqueros porque siempre hablan de arte, en cambio cuando me reúno con 
artistas siempre hablan de dinero". 

La segunda es una declaración de la galerista de arte más exitosa de la capital, Lucía de la 
Puente, en una entrevista publicada por la Revisto Somos No 968 (2005). Empieza así: "Si te 
dijera que tengo diez mil dólares en el bolsillo, ¿qué cuadro me recomendarías comprar?" Y, 



luego, "¿Cuál es el cuadro más caro que has vendido?". Ella responde: "Uy, nunca lo digo. 
Hablar de números no es lo mío". 

Es precisamente en los circuitos de distribución y consumo donde juegan los artefactos 
artísticos un papel de diferenciador social y de privilegio de clase, presentando la capacidad de 
consumir arte como una capacidad natural y no una capacidad culturalmente adquirida. Nadie 
nace sabiendo consumir arte (entendido este como actividad cultural e histórica). Hay que 
diferenciar el consumo estético (universal y obligatorio) y el consumo artístico (necesidad de 
una educación y acceso a un conocimiento determinado). Juan Acha decía, señalando esta 
distorsión, que "Si consumir arte es una actividad natural e importantísima para el 
ennoblecimiento y la purificación del espíritu, hay sensibilidades buenas y malas, idóneas e 
incapaces". 

El sistema de dominación cultural, al presentar la capacidad de valorar y decodificar las obras 
de arte como una capacidad natural y no como el resultado de una educación, deduce 
convenientemente que, quienes pueden apreciar, valorar, discutir y consumir ciertas obras de 
arte tienen una capacidad superior que el resto de personas. Señalar que no se trata de una 
cuestión de capacidad natural sino de una cuestión de acceso a un conocimiento específico 
(historia del arte contemporáneo occidental), es decir, de una cuestión de poder, haría evidente 
la desigualdad y el conflicto social existente. La educación, como lo anota García Canclini, no es 
algo que se "es" sino algo que se "tiene". 

Una anécdota que nos permite entender este proceso me la contó un amigo artista visual, 
quien le pidió ayuda al taxista para recoger sus cuadros de una galería de arte ubicada en un 
barrio residencial de Lima. El taxista, al ver un cuadro abstracto (al que mi amigo no le 
encontraba mayor valor artístico) que valía 14 000 dólares, le comentó a mi amigo: "¿Has visto 
gordo? 140 soles, ese cuadro". Mi amigo le explicó que no valía 140 soles, ni 14 000 soles, sino 
14 000 dólares. El taxista, después de reflexionar un momento exclamó: "Asu, algo debe tener 
¿no gordo? Algo debe tener...". 

Juan Acha decía al respecto que "la persona que no ha accedido a un conocimiento del devenir 
de la historia del arte occidental, al no entender las obras que el sistema oficial presenta como 
representativos, sobrevalorará la capacidad de la clase alta que supuestamente sabe consumir 
arte". 

El taxista del ejemplo asumió que "algo" debía tener ese cuadro, "algo" que él no era capaz de 
comprender. Entonces interiorizó la idea de que la gente que puede valorar las obras de arte 
que el sistema presenta como valiosas o es capaz de pagar 14 000 dólares por un cuadro como 
aquel, posee una capacidad natural de la que él carece. Así se reproduce el discurso de la 
dominación reduciendo el arte a un signo de diferenciación social. 

Otro cuestionamiento a la institucionalidad artística oficial tiene que ver con el lugar que 
ocupan en ella el arte popular (mal llamado artesanía) así como las contraculturas urbanas. 
Nuestros museos, galerías y centros culturales, por ejemplo, no legitiman al mismo nivel las 



producciones del arte popular y las contraculturas urbanas que las del arte académico urbano. 
Desde el caso del retablista ayacuchano Joaquín López Antay (quien en 1975 recibió el Premio 
Nacional de Arte generando las protestas de un grupo de artistas representantes de la 
Asociación Profesional de Artistas Plásticos, escandalizados porque la obra de un analfabeto 
tuviera para el Estado mayor significación que las bellas artes de tradición burguesa occidental) 
hasta los ataques recibidos por la parlamentaria Hilaria Supa en el Congreso de la República 
(2006-2009) por su condición de quechua hablante, nos hablan de la diferenciación 
jerarquizada entre arte y artesanía, entre idioma y dialecto, entre música y folclore... Es decir, 
entre lo que produce la cultura dominante y lo que producen las culturas subordinadas en una 
sociedad donde la discriminación racista se ejerce también sobre los productos culturales. 
Cambiar esta realidad no solo compete a las personas ligadas al sector cultural, ya que el acceso 
a la vida artística y cultural es un derecho humano reconocido por la Declaración de 1948 y por 
la UNESCO como parte fundamental del desarrollo humano y social. Reconocer y valorar 
nuestra diversidad cultural dentro de una perspectiva de construcción de ciudadanía ampliada 
exige políticas públicas inclusivas y una nueva institucionalidad artística: nuevos espacios, 
nuevos medios de legitimidad, nuevos medios de difusión, nuevas teorías, nuevos mercados, 
etcétera, que recojan las iniciativas de la sociedad civil y reconozcan las distintas 
manifestaciones culturales del territorio peruano, promoviéndolas, impulsándolas y tendiendo 
puentes para un diálogo enriquecedor. 

Articulando agendas: el arte de tejer 

Ante la necesidad de crear una nueva institucionalidad artística y generar nuevos públicos y 
mercados han surgido en los últimos años diversos actores urbanos. Son colectivos, foros, 
festivales, centros culturales, etcétera, que —en procesos de continuidad y ruptura con una 
historia mayor de resistencia cultural local y, desde las especificidades de sus trabajos 
concretos—, han sabido crear y mantener una escena alternativa y autónoma donde se 
produce, distribuye y consume arte con una lógica distinta a la de un mercado que convierte el 
consumo cultural en privilegio diferenciado. Si bien existe un nivel de articulación mínima que 
permite el tránsito y circulación de los distintos públicos por los distintos espacios alternativos, 
no existen líneas de acción conjuntas ni mecanismos para lograr una legitimidad propia (prensa 
cultural alternativa consolidada y espacios de reflexión teórica o sistematización a partir de las 
experiencias que se generan). 

El reto de lograr niveles de organización entre los actores de estos procesos implica reforzar un 
perfil de artista ciudadano consciente de sus deberes y sus derechos, capaz de interactuar con 
la sociedad en la que se realiza, de aportar a ella y de transformarla. La valla es alta, más aún 
cuando la época demanda un posicionamiento y un compromiso por parte de los trabajadores y 
trabajadoras del arte en un contexto en donde la crisis del tejido social y de la representación 
política hace que la idea de un artista-militante sea casi inexistente. A lo mucho podemos dar 
cuenta del artista activista como aquel que, desde la plataforma de su producción artística, 
genera dinámicas y lógicas de comunicación social. Sin embargo, un artista militante va mucho 
más allá: es alguien capaz de asumir un proyecto político mayor al del activismo y a la 



realización de eventos, un horizonte colectivo que supera la especificidad de las artes y sus 
capacidades transformadoras, con voluntad de poder y dispuesto a disputar ideológicamente 
sentidos en la sociedad. 

Es desde la mirada de un proyecto de emancipación mayor donde podemos trabajar las 
potencialidades políticas de los artefactos artísticos sin caer en las lógicas reduccionistas antes 
mencionadas: ¿Cómo articulamos la agenda del arte crítico con las demás agendas de lucha: el 
feminismo, la diversidad sexual, los movimientos ecologistas, el movimiento indígena, etcétera? 
Para esto es necesario pensar el arte más allá de sus productos, pensarlo a partir de los 
procesos que puede generar creativamente pues no tenemos recetas. En ese sentido, podemos 
mencionar experiencias interesantes en nuestro medio de donde sacar aprendizajes: el Foro de 
la Cultura Solidaria (http://www.forodelaculturasolidaria.org/), el Museo Itinerante Arte por la 
Memoria (http://arteporlamemoria.wordpress.com/) y la Brigada Muralista 
(http://brigadamuralista.blogspot.com/). 

Estos espacios buscan generar, desde la plataforma de las manifestaciones artísticas, dinámicas 
de transformación social a través del diálogo, el trabajo conjunto, la interacción con el público, 
etcétera. Así ocurre cuando vemos, por ejemplo, en el Foro de la Cultura Solidaria, a un 
colectivo feminista haciendo una performance en el espacio público; cuando hay una exposición 
de artes visuales sobre memoria y derechos humanos; cuando en un conversatorio sobre acción 
política, las intervenciones de los asistentes se intercalan con música en vivo o una performance 
travestí; cuando la Brigada Muralista pinta el rostro de María Elena Moyano en el local de la 
Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador o pinta murales sobre el cuidado del medio 
ambiente con jóvenes del distrito, quienes —enriquecidos por esa experiencia— después de 
algunos años deciden estudiar artes plásticas e integrarse a colectivos artísticos o espacios 
activistas. O cuando el Museo Itinerante Arte por la Memoria realiza una muestra en las calles 
de Huancavelica y recibe, aproximadamente, a dos mil asistentes durante dos días, entre ellos a 
las señoras que perdieron a sus hijos o esposos durante los años de violencia política, quienes 
se acercan a conversar, a agradecer o a preguntar... A partir de estas obras mostradas se genera 
el debate, el diálogo, la reflexión, la reparación simbólica. Proponemos buscar las pistas para un 
diálogo amplio y transformador a partir de este tipo de dinámicas inéditas, que son las que nos 
interpelan y generan procesos difíciles de evaluar, al articular distintas agendas de lucha con 
acciones novedosas y creativas. 

El arte de transformar lo invisible 

Es pertinente preguntarnos por la capacidad transformadora de estas experiencias muchas 
veces menospreciadas al momento de pensar lo político. En una campaña electoral, uno puede 
medir el éxito o el fracaso de la campaña por la cantidad de votos; en la convocatoria a un 
evento, uno puede contar cuántas personas asistieron y saber, así, si alcanzó los objetivos 
deseados; pero ¿cómo se puede medir cuánto transforman los artefactos artísticos y las 
experiencias que parten desde esa plataforma? ¿Cómo podemos saber qué cosas han cambiado 
en la consciencia de una persona después de escuchar una canción sobre la esperanza de un 
pueblo, después de ver una obra de teatro sobre los desaparecidos durante la guerra interna o 



después de participar con otras personas en un pasacalle o en una campaña de muralización 
colectiva? 

Cuando afirmamos que el potencial político del arte y sus procesos se ubica, además, en el 
campo de lo simbólico y su estrategia, hacemos referencia a la capacidad de dinamizar aspectos 
ideológicos en los seres humanos, de interpelar desde los conceptos pero también desde las 
emociones. Más aún si en nuestra tradición, frente a la hegemonía del texto escrito para 
trasmitir saberes, nuestro pueblo ha utilizado más las vías orales, musicales y visuales. Podemos 
encontrar, por ejemplo, en retablos ayacuchanos, tablas de Sarhua, huaynos ayacuchanos, 
carnavales, danzas, narraciones orales, etcétera, testimonios de nuestra historia reciente o de 
los años de violencia política. Estos son solamente algunos ejemplos de cómo estos artefactos 
son potentes vehículos de memoria, saberes y subjetividades, es decir, de transformación 
social. 



La locura por comprar 



El psicoanalista Eduardo Gastelumendi nos explica a qué se debe nuestro impulso por las 
compras excesivas, que ya no es solo nuestro, sino parte de un estilo de vida que 
comparte el mundo entero, o casi entero. ¿Por qué el exceso? 

Adquirir un bien da placer. Puede satisfacer una necesidad y da la sensación de satisfacer un 
deseo. Además, el comprar mantiene como un motor la rueda de la economía girando, uno 
de los engranajes que mueven al mundo. 

Ahora bien, comprar en exceso, en cantidad o frecuencia, no solo produce placer. También 
culpa (que la razón justifica como un gasto indebido), pero no tanta como para refrenar el 
impulso. El consumismo, definido como una "tendencia inmoderada a adquirir, gastar o 
consumir bienes, no siempre necesarios" (DRAE, 23§ edición) es la expresión de una 
compulsión interna. Y esta surge de dos fuentes. Una originalmente externa (presión o 
aspiración social, la moda y el marketing); otra más profunda y consustancial a nuestra 
subjetividad. 

El consumismo tiene su origen en la primera mitad del siglo pasado, cuando los economistas 
observaron que la actitud de los trabajadores no era la de usar su tiempo libre para trabajar 
más (y, por lo tanto, para generar más dinero para gastar) sino para descansar y para los 
otros grandes placeres que nacen del ocio. Es así como los empresarios, principalmente en 
los Estados Unidos comenzaron a buscar "de forma desesperada" nuevas maneras para que 
las personas gastaran más. Jeremy Rifkin, en su libro "El fin del trabajo" (Paidós 2004), lo 
señala así: 

La transformación del sueño americano medio de una psicología basada en el ahorro 
a una basada en el consumo, se mostró tarea ardua y difícil. La ética protestante del 
trabajo, que había dominado el comportamiento del americano, estaba 
profundamente enraizada en el comportamiento general. La moderación y el sentido 
del ahorro eran piedras angulares en el estilo de vida, parte fundamental de la inicial 
tradición yankee que había servido como guía maestra para varias generaciones de 
americanos, así como elemento de anclaje y de arraigo para los inmigrantes recién 
llegados decididos a lograr un mejor nivel de vida para sus hijos. Para la mayoría de 
americanos, la virtud del autosacrificio continuaba imperando frente a la trampa del 
placer inmediato del mercado de consumo. La comunidad empresarial americana se 
propuso cambiar radicalmente la psicología que había construido una nación —su 
objetivo era convertir a los trabajadores americanos desde la postura de inversores 
en el futuro, a la de consumidores en el presente. Muy pronto, los líderes 
empresariales se dieron cuenta de que, para lograr que la gente "quisiese" cosas que 
nunca había deseado, debían crear la figura del "consumidor insatisfecho". 



Hace pocos años la estadounidense Annie Leonard, publicó en Internet The Story of Stuff, un 
polémico documental animado en el explica de forma concisa y crítica los efectos globales 
del consumo inconsciente y excesivo. Ha sido visto por más de doce millones de personas y 
traducido a quince idiomas. Como su difusión en los Estados Unidos fue masiva, incluso en 
los colegios, no demoraron las asociaciones más conservadoras, como la American Family 
Association, en rechazarla por "antiamericana y comunista". Hay incluso una versión crítica 
montada sobre el propio documental producida por Lee Doren, un joven abogado 
norteamericano, interesante como ejemplo de pensamiento dogmático, chauvinista y 
conservador. 

Podemos decir entonces que, efectivamente, se inculcó desde "arriba" un nuevo hábito en 
los ciudadanos, modificando una forma de ser básicamente austera hacia otra más 
desmedida. Esto no hubiera sido posible si no se hubiese encontrado con la corriente 
interna, la del deseo. 

El psicoanálisis nos permite una comprensión más profunda de esta locura por comprar. 
Freud diferenció entre necesidad y deseo. La necesidad es de naturaleza biológica. Se 
satisface con un objeto real (por ejemplo, con la comida). El deseo es otra cosa, pero tan 
poderoso como la necesidad. Aunque puede ser reconocido de manera consciente, tiene 
sus poderosas raíces en las vivencias inconscientes de origen infantil (y sexual). La mayor 
parte de nuestra vida interior y de nuestros actos está determinada por estos deseos 
inconscientes. Y esto, claro está, incluye al consumismo, expresión del intento, siempre 
vano, de realizar un deseo inconsciente. Ningún objeto real, por valioso, raro o vistoso que 
sea, podrá satisfacer ese deseo. 

El psicoanalista francés Jacques Lacan diferenció necesidad, demanda y deseo. Explicar esta 
diferencia rebasa largamente los límites de este artículo. Pero sobre la demanda no se 
refiere a la conocida ley del mercado, sino a aquello que se dirige hacia otro: dame eso que 
siento que necesito. Ese objeto, dice Lacan, es lo menos importante, ya que la demanda es, 
profundamente, una demanda de amor. Una persona que carece del sosiego que produce la 
experiencia de ser amada buscará satisfacerla, sin darse cuenta, adquiriendo objetos. Es 
conocido el efecto "antidepresivo" de ir de compras. 

A pesar de ser una construcción ilusoria, todo este mecanismo tiene efectos emocionales en 
la persona y un valor significativo en los vínculos interpersonales. En cada lugar, estas 
características se expresan de manera diferente. En un país tan fraccionado y con tantas 
fricciones y tensiones sociales como el nuestro, el consumismo y la ostentación de los 
bienes adquiridos asumen características propias. Se dice con desparpajo que el dinero (y 
sus signos exteriores, donde habría que incluir hasta la marca de la billetera) "blanquea", 
donde blanco implica lo deseable, así como que lo que viene de afuera es sinónimo de 
mejor. Y es así como se van manifestando, en los anhelos de consumo, nuestros conflictos 
raciales, sociales y sexuales. 



En nuestro país, que "no tiene una identidad porque que las tiene todas" a decir de Vargas 
Llosa, somos precisamente por ello especialmente proclives copiar, a simular una identidad 
antes que a forjarla. Incluso en la manera como consumimos. 

Frente al placer más fácil y automático de comprar y adquirir, se contrapone otro que puede 
ser redescubierto: el de usar y cuidar, extendiendo la vida de lo que tenemos lo más posible. 
Se trata de otro tipo de consciencia, de otra actitud. De hecho, ese es el único camino para 
seguir disfrutando largamente de lo que tenemos. 



De libros y cortesanas: Internet contra la libertad 

(y el arte) de elegir 



Ya sea en librerías o burdeles, el consumidor requiere de un espacio físico donde pasear a sus 
anchas y elegir sin apuros. La apresurada elección vía Internet que ya impera en el primer 
mundo elimina ese ámbito de negociación y sus mágicas posibilidades a la hora de descubrir a 
la hetaira ideal o un libro inolvidable. 



Como nadie ignora, en el comercio de bienes y servicios la realidad virtual está reemplazando 
implacablemente al espacio físico, lo que tiene consecuencias inmediatas que se aprecian como 
nuevas formas de consumo, en particular de libros y meretrices. En países como el nuestro aún 
se conserva el estilo tradicional, pero en Nueva York la vida diaria me mostró la transformación. 
Al llegar tenía en mente la recomendación de Sábato de que para amar una ciudad hay que 
conocer sus catedrales y prostíbulos, y decidí dejar las catedrales para más adelante. Las 
librerías eran otra cosa. Su visita era impostergable. 

Descubrí a las pocas semanas varias cosas que no figuran en las webs de turismo ni en los 
testimonios de viajeros que quieren dar una imagen interesante de sí mismos. Los domingos, la 
ciudad que nunca duerme guardaba letárgico reposo y tenía menos movimiento que Cusco, 
donde también me ha tocado vivir. La famosa interculturalidad no era más que la reunión 
incómoda de gentes de diversos puntos del planeta que trasplantaban sus modos tribales y 
mantenían un mutismo hostil entre sí. Y, al igual que en Lima, no había librerías. O había dos. 
Una, Labyrinth Books, sobrevivía por la lástima y la vanidad de Columbia, que la subvencionaba; 
la otra, Saint Mark's Bookshop, se hallaba a una cuadra de la calle del mismo nombre, donde 
estaba —ya no— Kim's, la mayor tienda de alquiler y venta de DVD de la ciudad y que apenas 
podía competir con Polvos Azules. Saint Mark's tenía la ventaja de cerrar tarde, a las once o a la 
medianoche, por su cercanía a la calle de desafueros del mismo nombre y la antigua taberna 
MacSorley's. A estas dos librerías —"tiendas de libros" (bookstores), como las llama mi amigo 
Ulises Gonzales, víctima del spanglish—, se suma la siempre divertida The Strand, que expende 
saldos y libros de segunda mano. Poca cosa para una ciudad de seis millones de habitantes. El 
resto eran edificios de dos o tres pisos de la cadena Barnes & Noble dedicada al comercio 
masivo de libros de autoayuda, inocuos manuales de brujería, tarjetas de felicitaciones, best- 
sellers, tazas con frases de Shakespeare, bombones, textos escolares, cuentos infantiles y 
algunas obras literarias en ediciones digeribles para cachimbos. Para comprar libros, lo descubrí 
muy pronto, los neoyorquinos usan Amazon.com. 

Con la prostitución pasa lo mismo. Gobernada por la tradición puritana de los pioneros, Nueva 
York ha condenado a la ilegalidad el comercio carnal y no hay nada parecido a Las Cucardas, ni 
siquiera al Trocadero, ni al San José —de tantos pisos laberínticos—, ni al San Pablo —también 
llamado Astoria— , donde el joven Varguitas vería por vez primera un cadáver y donde, décadas 



más tarde, a los quince años, había de encontrarme con los mismos personajes que él conoció. 
Si bien los pequeños burdeles de tres o cuatro pupilas son todavía hallables en la ciudad de 
Whitman, lo cierto es que la forma más usual de conseguir una dama por horas es consultar 
Craigslist.org, seleccionar la que, en una foto en la pantalla, parece más prometedora y esperar 
sin esperanzas su visita. 

En ambos casos, ya sean libros o hetairas, la solicitud por Internet, que asegura el envío a 
domicilio, fatalmente elimina el lento goce de conocer y reconocer el producto antes de 
comprarlo, hojeando su páginas o mediante una breve conversación; las inesperadas 
alternativas que pueden tomar la forma del libro o la chica que no hemos ido a buscar y acaso 
resultan más bellos que nuestro objetivo inicial; la placidez de recorrer un ámbito dedicado 
únicamente a ese tipo de goce, el de la lectura o la carnalidad. Como una iglesia o un museo, las 
librerías y los burdeles tienen espacios cuyo límite condensa su significación y embarga al 
visitante con un aire que no se respira fuera, en la calle, ni en otros lugares públicos. Sustituir 
ese espacio por una pantalla anula buena parte del placer de ese tipo de consumo, nos 
escamotea el deleite de estar entre libros o mujeres que han ido allí a una sola cosa. 

Es un espacio público cualquiera, los varones dialogamos con mujeres que ofrecen y reciben 
servicios y productos infinitamente variados, pero casi nunca se menciona la palabra sexo; en 
un burdel nadie puede decir que no sabe de qué se está hablando. Porque hablar es el primer 
paso para la buena selección de una prostituta. Todas o casi todas dicen lo mismo, mas cada 
una transmite una verdad mayor o menor en sus ofrecimientos que el consumidor aprende a 
reconocer en su tono de voz, su origen, su mirada, su perfume, la intimidad o distancia con que 
propone su cuerpo al cliente, el aura que la rodea o la corona, incluso su forma de mentir. 
Porque eros y logos son hermanos —y eso lo sabían, antes que los griegos, los sumerios— , el 
acto de hablar, la simple comunicación verbal, no es solo el preludio de un ayuntamiento sino 
muchas veces su culminación (véase La Celestina, donde se afirma que la gracia del sexo es la 
charla que le sigue, "que lo otro mejor lo hacen los asnos en el prado") y siempre un buen 
camino para elegir una adecuada compañera. Y esta selección, esta búsqueda de afinidad, es 
tan sutil y difícil como necesaria, pues no hay nada peor en la vida que un mal polvo. 

Bioy Casares oyó en algún lugar: "La otra gran aventura son los libros". Afirmo que esa aventura 
no se restringe al tiempo que demora su lectura sino que se prolonga en los años de su 
posesión (¿Me robarán alguna vez mi editio princeps de Los miserables?). También antecede su 
posesión o conocimiento real. Si sé de buena fuente —por recomendación de un maestro o un 
amigo al que aprecio, digamos— que una obra que aún no he leído tendrá en mí un buen 
destinatario, intentaré elegir, grata fatiga, la mejor traducción si no conozco la lengua original, 
o el volumen que ofrezca más atractivos para textuales (introducción, notas, cronología), o 
simplemente el de portada más bella, o incluso, a este punto puede llegar la bibliofilia, el que se 
haga mejor a mis manos por su peso y tamaño o por la textura del papel. Perder estos 
pequeños rituales en librerías o casas de tolerancia empobrece la experiencia cultural. En este 
caso concreto, Internet nos hace menos civilizados y más cercanos al consumidor de una tienda 
por departamentos que va de shopping. Incluso este, por último, tendrá el privilegio de tocar el 
producto antes de comprarlo. 



Desde hace veinticinco años hago un trabajo de campo para una investigación antropológica 
comparatista cuyo objetivo es explicar las diferencias en la prostitución de países católicos y 
protestantes. Hace ya mucho que postergo el final de este estudio y espero no terminarlo hasta 
poco antes de morir; mientras tanto sigo acumulando información de primera mano. En Cusco 
concluí que lo mejor del burdel de Santa Rosa es la espléndida vista de la luna llena y muchas 
veces fui allí solo para contemplarla. En Nueva York pronto deseché las artimañas digitales y 
recorrí las tibias casas de falsas geishas, los hoteles de las impacientes tejanas de ojos azules, 
los mercados de esclavas chinas mucho más al sur de Canal Street, los infames barracones 
donde las duras mexicanas les daban diez minutos a los obreros para la eyaculación, las rusas 
del sur de Brooklyn que suspiraban cuando hablaban de su tierra, los tugurios de chicanas que 
aspiraban a cobrar como tejanas y casi no tenían clientela, los antros chillones de la Octava 
Avenida que pertenecían a una de las cinco "familias" italianas. Y siempre me decía a mí mismo: 
"A las catedrales voy mañana". No fue un itinerario fácil pero, qué diablos, el desarrollo de las 
ciencias sociales bien vale algunos sacrificios. Todos estos espacios, cuya diversidad parece más 
una enumeración poética que un catálogo científico, tenían en común el temor a la policía y el 
presentimiento inevitable de que eran los últimos de su especie, el cabo de raza de las 
habitaciones de luz roja, las últimas hijas de las casas que se identificaban por una rama en la 
puerta (de ahí el término "ramera"). Internet las estaba barriendo del mundo de la vida y eran 
menos lugares reales que remanentes de la literatura clásica. 



EL CREPÚSCULO DEL ARTE Y EL ARTE DEL 

AMANECER 



La vida cultural contemporánea está saturada de espectáculos, 
productos y eventos artísticos en todos los medios, técnicas y lenguajes. 
Esto ha llevado a un creciente número de personas a considerar que la 
música, la literatura y las artes visuales se han convertido en productos 
de consumo que aburren y molestan. Parece ser que la producción 
cultural ya no es resultado de una necesidad vital o filosófica, sino más 
bien un medio para satisfacer la lógica del consumo o del ego personal 
del artista. ¿Estamos ante el ocaso del arte? 

Aunque los cambios climáticos, el agotamiento de los recursos naturales, 
la contaminación y la explosión demográfica muestren la insostenibilidad 
del estilo de vida exagerado y egoísta de las naciones industrializadas, nos 
queda claro a todos que la crisis económica y social que la sacude no es un 
fenómeno transitorio. Esta miopía se debe, entre otras razones, a que los 
medios de comunicación nos hacen creer, con abundancia de estadísticas 
parciales y de corto plazo, que los políticos o los CEO de las 
multinacionales tienen las soluciones para que todo regrese a su estado 
anterior. Así, hablar de crisis es para algunos solo un pretexto para que un 
académico malhumorado haga sus ejercicios críticos, aunque todos estos 
fenómenos muestren que es difícil no cuestionar el actual paradigma de 
desarrollo con sus modelos económicos y sus políticas culturales. 

Ahora bien, entre los orígenes de la crisis hay también complejas 
cuestiones filosóficas que se deben discutir, relacionadas con la religión, la 
racionalidad, la ciencia y el arte. Esto concluye, me parece, en el ocaso del 
pensamiento occidental que Spengler había anunciado mucho antes de las 
crisis posmodernas de las que estamos hablando. En lo que se refiere al 
malestar del arte, hay que decir que se trata de un fenómeno importante 
porque es un signo y una herramienta interpretativa de esta crisis global. 
Un signo que llega desde más lejos que Spengler, pues ya en 1800 otro 
filosofo alemán, Hegel, estimaba necesario advertir, en sus Lecciones 
sobre la estética, que: "El arte, como fuente de verdad y de vida, es para 
nosotros algo que pertenece al pasado". Hoy es suficiente un mínimo de 
sensibilidad frente a la oferta de la industria cultural, especialmente del 
arte contemporáneo, para que un sujeto medianamente culto 



experimente una sensación de aburrimiento y saturación. ¿Se trata de una 
postura justificada o solo de pesimismo snob? Efectivamente, un número 
creciente de personas (incluyendo a algunos artistas) considera que la 
música, la literatura y las artes visuales se han convertido en productos de 
consumo que aburren y molestan. Parece entonces que el malestar 
cultural es real y veremos que nace de tres razones concretas. 

La primera es que el arte contemporáneo (con algunas excepciones) 
refleja un modelo de vida, una filosofía y una cultura que ya han 
declinado. Naturalmente, esto no impide que los artistas sigan haciendo 
obras de arte; pero — Hegel lo dijo claramente— estas serán inútiles y 
estarán irremediablemente fuera de lugar con respecto a lo que es 
realmente significativo, es decir, a lo que tiene influencia sobre los valores 
fundamentales del ser humano. Aquí encontramos la correspondencia con 
el nihilismo que caracteriza el malestar espiritual contemporáneo: la unión 
ideal de los lenguajes formales del arte con lo bueno y lo verdadero (los 
elementos de una experiencia estética verdaderamente significativa) es 
precisamente lo que se está deshaciendo a partir de la posmodernidad. 
Por ejemplo, un filósofo del calibre de Gianni Vattimo, considera que creer 
en esta unión ideal es un error y hasta una forma de mal gusto, un kitsch 
filosófico. 

El problema no está en hacer una obra de arte, sino en creer que el arte 
tiene una naturaleza especial o una suerte de superioridad espiritual; por 
lo tanto, la obra de arte es kitsch cuando se expone al público (en una 
galería o en un museo), porque esto se hace solo si existe la pretensión de 
comunicar con la obra algo único y esencial (y que por esto merece 
atención pública). En efecto, ante dicha obra de arte cabría la pregunta: 
¿cómo justifica el artista que su obra sea expuesta públicamente? ¿Puede 
el artista decir algo diferente que los demás? ¿Qué tiene una obra de arte 
de especial con respecto a cualquier otro objeto? 

Pero por otro lado, también podríamos preguntarnos: ¿cuál es sentido de 
hacer una obra de arte sin tocar cuestiones relevantes? Lo que estorba no 
son las ilusiones de los artistas, sino el hecho de que el arte no sea el 
producto de una necesidad vital o espiritual, sino de la lógica del consumo 
o del ego personal del artista. En este sentido es interesante, aunque no 
estoy de acuerdo, lo que dice Vattimo acerca de la importancia estética de 
los medios masivos. Si bien los productos de la industria del 
entretenimiento son kitsch porque comparten la misma estética obsoleta 
de la obra de arte culta; por el otro son efímeros, transeúntes, 
desaparecen sin dejar huellas en el flujo del consumo. Entonces, gracias a 



los medios masivos, el kitsch se transforma en algo efímero, un atributo 
que define a lo que, por su breve vida, no tiene tiempo de generar 
problemas estéticos y filosóficos (aun cuando la comunicación masiva 
pretenda abordar esta clase de cuestiones). 

La segunda razón del malestar es el agotamiento de los recursos creativos. 
Como afirma Umberto Eco en Opera aperta, los medios lingüísticos y 
expresivos no son infinitos, por lo que sus opciones y sus posibilidades se 
consumen y se agotan. Por esto el arte contemporáneo está obligado a 
una repetitiva actividad combinatoria, lo que unas veces se reconoce y 
otras veces se vende como auténtica creación (lo que da resultado gracias 
a la ignorancia que circula en el sistema del arte, pues lo nuevo parece tal 
solo si no conocemos su genealogía). En la producción intelectual pura, 
sobre todo en las ciencias humanas, la condena combinatoria genera un 
sentimiento opresivo de inutilidad, de banalización y de rechazo. 

Pero el problema creativo no es aquello en lo que quiero profundizar, en 
parte porque su complejidad excede los límites de este artículo y en parte 
porque que existe una tercera razón importante, aunque poco 
considerada, de la crisis. Me refiero a los aspectos cuantitativos, ligados al 
exceso y al consumo: hoy la cantidad de contenidos culturales que se 
producen es tan grande que excede la capacidad de lectura y de atención 
de cualquiera. El primer dominio donde se presentó este problema fue el 
científico, como lo mostró Vannevar Bush en su célebre artículo "As we 
may think" (y en el diseño del primer sistema hipertextual: el Memex). 
Este fue publicado justo al terminar la segunda guerra mundial, y fundó 
los conceptos de espacio de la información, hipertexto y enlace. En el 
campo del arte, el exceso del dominio cuantitativo se refleja en lo 
cualitativo. Por ejemplo, es claro que hoy no importa lo que un artista 
hace, sino cuánto logra mediatizar e imponer su obra entre una audiencia 
a la que ya no interesa mirar y seleccionar. Naturalmente, las tecnologías 
de la información no hacen más que aumentar esta sensación de 
ahogamiento. Es en este sentido que un observador atento a los nuevos 
medios como el filósofo Mario Costa convierte el "aura" y la 
"reproducibilidad" técnica de Benjamín, en el "sublime tecnológico" y la 
"producibilidad" digital. El exceso no se debe a las copias reproducidas 
técnicamente, sino a la multiplicación de originales que hoy permiten las 
tecnologías de la información. 

Puesto que todo este contexto está destinado a perdurar, y hasta a crecer 
ulteriormente, es obvio que habría que plantear un cambio de paradigma. 
Bajo este punto de vista, se vuelven necesarias algunas reflexiones sobre 



el arte del tramonto y el papel que juegan las tecnologías interactivas y las 
estéticas híper textuales. Es precisamente bajo el umbral del exceso que 
propongo analizar el proceso del crepúsculo o del ocaso del arte. 

En primer lugar, hay que ponerse de acuerdo respecto de qué 
entendemos por crepúsculo u ocaso, pues estas definiciones son claves 
para las diferentes lecturas del fenómeno de la crisis. El crepúsculo es el 
tiempo de lo que está acabando y muriendo, pero el anochecer es un 
proceso que presupone, además, la posibilidad de un nuevo surgimiento. 
Estéticamente, el ocaso del arte no significa la muerte del arte, sino solo el 
crepúsculo de uno de sus modelos, estilos o paradigmas particulares, cuya 
muerte implica que otros modelos y otros paradigmas están en gestación. 

La perspectiva del ocaso del arte podría considerarse pesimista y 
equivocada (como lo muestran las críticas que ha recibido Jean Baudrillard 
por su ensayo sobre la desaparición del arte, "El complot del arte: ilusión y 
desilusión estéticas") pero es la adecuada. Mientras no se tomen las 
decisiones y no se definan sus variables, mientras el amanecer o el nuevo 
paradigma están demasiado lejos en el futuro, viviremos obligatoriamente 
el estancamiento progresivo de lo que se acerca al final, como jugadores 
derrotados que esperan que se acabe el partido. 

Por este motivo no se puede criticar a quienes hablan del tramonto del 
occidente o del fin del arte. Por otro lado, el hecho de que el ocaso deba 
percibirse estéticamente como gestación, y no como muerte o 
desaparición, se debe a que cada nuevo ser humano renueva el deseo de 
expresarse, crear y comunicar. El exceso de este deseo es precisamente lo 
que pone en marcha el crepúsculo, pero la ventaja es que ahora podemos 
leer su naturaleza en modo menos superficial. Aquí lo que tramonta es 
una cierta dimensión colectiva y pública del arte, pues se produce un 
contexto donde todos escriben, pintan o componen, pero donde hay cada 
vez menos posibilidad o intención de leer, ver y escuchar. En otras 
palabras, la producción artística contemporánea se conforma por 
monólogos que nunca llegan a formar un diálogo; no tanto porque no hay 
contenidos o lenguajes comunes, sino porque estos generan demasiado 
ruido. Entonces, el ocaso y la muerte se refieren al sentido cultural y social 
(simbólico y político) del arte, no a la creatividad y a la expresión 
individual que, por naturaleza, siguen brotando constantemente. 

Según el escritor italiano Sergio Baricco, el problema entre el crepúsculo y 
el amanecer es ficticio porque el crepúsculo es una ilusión óptica, 
generada por el hecho de vivir un periodo en el cual el ocaso y el 



amanecer coinciden (como en la aurora boreal): no sabemos qué y por 
qué mirar. Si traducimos estas ideas en los términos de la crítica 
hegeliana, no es que el sentido del arte sea algo del pasado, sino solo 
algunos de sus aspectos. Baricco denomina "nuevos bárbaros" a todos 
aquellos que están, sin saberlo, en el preciso lugar del sentido que — 
perdonen el juego de palabras— tendrá sentido. Lo que se pone en juego 
aquí es, según Baricco, la relación entre los conceptos tradicionales de 
profundidad y superficie, eterno y efímero, colectivo e individual. Lo que 
caracteriza al nuevo sentido es la dimensión superficial, una inversión de 
los valores tradicionales de la cultura occidental, y algo más. 

Para comenzar, significa que el valor está en las relaciones entre las cosas, 
no en alguna verdad —que hay que develar con trabajo, esfuerzo y 
sacrificio— escondida detrás de ellas. El valor no se produce por superar, 
con dura labor, obstáculos, problemas y dificultades, sino por conectar lo 
que tenemos al alcance, lo que está allí presente y disponible. Los nuevos 
valores y verdades son los enlaces infinitos de la sociedad de la 
información: una suerte de verdad proteiforme compuesta por 
interconexiones. Desde el punto de vista de la superficie, entonces, crear 
no consiste tanto en generar nuevas clases de obras, teorías o ideas, sino 
en probar nuevos enlaces o combinaciones entre los elementos existentes 
(que son suficientes para generar, al infinito, nuevos significados). 

¿Es un razonamiento válido? ¿Realmente el amanecer consiste en cambiar 
la profundidad, la calidad, la originalidad por las redes sociales o por esta 
especie de Wunderkammer (gabinete de maravillas) que es el ciberespacio 
o la industria cultural? Lo que es seguro es que se trata de una ilusión 
agradable: lo nuevo sin el riesgo que un contenido realmente nuevo 
necesariamente requiere. 

Lamentablemente este modelo light, superficial o consumista, no funciona 
por lo menos por dos razones, la primera de las cuales es puramente 
lógica. La sustitución de las dificultades de la profundidad por la 
inmediatez de la superficie apela, para validarse, a la retórica de la 
complejidad y de la totalidad, porque, como es sabido, su valor es mayor 
que la suma de sus partes tomadas individualmente; y, también, a la 
supuesta posibilidad de lograr la sintonía y capitalizar el valor agregado del 
todo sin necesidad de ahondar en sus elementos específicos. Esto sería 
como afirmar que es posible conocer un país simplemente volando de un 
aeropuerto al otro, sin bajar del avión. Es obvio, a mi parecer, que lo que 
se produce en realidad es un simulacro del conocimiento y de la 
complejidad, pues la ruta se diseña a partir de los destinos, y no a la 



inversa. Sin el conocimiento del nodo (de la profundidad), la red es un 
laberinto de caminos que llevan a la nada, un juego de enlaces vacíos y un 
disfraz del sentido. 

La segunda razón para criticar la teoría de la superficie es tecnológica. La 
superficie y la red son dimensiones cuyo significado depende de los 
nuevos medios de comunicación y de las tecnologías de la información. 
Pero esta relación puede funcionar solo si las redes, la superficie y las 
tecnologías de la información disfrutan de una misma naturaleza ligera, 
transparente, libre e indeterminada. Dicho de otra manera, las cualidades 
de la superficie —si es que existen— pueden aparecer solo si los medios 
digitales (Google, blogs, internet, Facebook, Twitter, aplicaciones, 
etcétera) son abiertos y democráticos. No es así, claro está. Es suficiente 
volver a leer la definición de "caja negra" de Flusser para comprobarlo. 
Flusser afirma que la tecnología influye y domina al usuario porque este 
desconoce el contenido de sus procesos. La herramienta tecnológica que 
soporta la superficie —el software, básicamente— es un sistema complejo 
cuyos patrimonios (algoritmos, códigos, datos, modelos matemáticos, 
etcétera) están escondidos e invisibles para el usuario, quien solo percibe 
lo que habita el espacio o la dimensión de la interfaz. El truco consiste en 
que el usuario viene inducido a olvidar la profundidad y a creer que el 
saber escondido es irrelevante, ya que este parece ser simplemente algo 
que funciona y que se aplica a través de la interfaz. 

Baricco acierta cuando dice que hemos ingresado en una nueva época sin 
haber modificado los instrumentos conceptuales del pasado, y que, por 
esto, no reconocemos lo nuevo. Así, a los artistas de hoy no les queda otra 
que vivir el arte como el arte del ocaso que antecede al amanecer, un 
momento que nosotros probablemente no lograremos ver. El crepúsculo 
es causado por en un sistema de varios accidentes que hemos 
interpretado negativamente, sin reconocer que serán los elementos 
estructurales del amanecer que, tarde o temprano, llegará. El fenómeno 
del exceso me parece uno de estos aspectos. 

El tema me ha hecho recordar un diálogo del dibujo animado de Pixar Los 
Increíbles, en el cual el malo explica que utilizará sus aparatos para que 
todos puedan convertirse en superhéroes: así, nadie será un superhéroe 
de verdad. En el mundo del arte, lo que realmente hace desaparecer a los 
artistas es, en primer lugar, que si todas las personas son artistas y 
creativas, nadie lo es, pues la creatividad implica algo único y fuera de la 
norma. En segundo lugar, está el hecho de que toda esta producción 
artística no puede ser recibida con la debida atención por la sociedad; una 



condición que confina poco a poco a los artistas a la jaula de su dimensión 
subjetiva e individual, sin fundamentos en los dominios éticos y 
epistemológicos ni en los valores críticos de la colectividad. Este problema 
podría también formularse de esta manera: ¿Cómo puede el artista hacer 
algo significativo, algo más que satisfacer a su ego si a) ya todo está hecho 
(las variantes no cuentan, pues son variantes del exceso) y b) no hay 
audiencia, o la audiencia está distraída, o hay que complacer a los 
principios de mercado. 

Volviendo a considerar las diferencias entre el crepúsculo y el arte del 
amanecer, podemos ahora precisar que el crepúsculo se produce por la 
acumulación de obras de arte sin significado, cuyo vacío evidentemente 
sus autores no perciben; mientras que el arte del amanecer se hace a 
partir del exceso y de una consciencia de la inutilidad de la creatividad y 
de la expresión. 

Ahora, para el artista, el ocaso puede ser muy oscuro, pero tentador; por 
el contrario, el amanecer puede ser difícil y trágico, pero necesario. Esto 
cuentan dos de las obras literarias que más lucidamente han hablado y 
ayudado a comprender estos problemas: la historia del compositor Adrián 
Leverkühn (aquel que quiere seguir creando a cualquier precio), 
protagonista del Doctor Fausto de Thomas Mann; y el relato de la crisis, 
del sacrificio y de la muerte del magister ludi Joseph Knecht (aquel que 
reconoce el vacío del artista contemporáneo), protagonista del Juego de 
los abalorios de Hermann Hesse. Estos dos personajes simbolizan el 
contraste entre quien pacta para mantener diabólicamente en vida un 
mundo muerto —el ocaso— y quien salta en una realidad desconocida — 
el amanecer— renunciando a un mundo noble y elevado, pero abstracto y 
estancado. 

En efecto, comparando estas dos historias podemos entender lo que 
podría significar el arte del amanecer. Al respecto, la historia de Knecht es 
la más indicativa: el magister ludi abandona el mundo privilegiado de la 
Castalia y la cofradía del juego de los abalorios (donde ocupa la máxima 
jerarquía) para convertirse en el educador de un niño, hijo de un hombre 
de negocios que no lo comprende ni lo valora. La educación simboliza, 
desde luego, el espíritu de servicio y el afán del intelectual o del artista 
para volver al mundo real. 

Fuera de la ficción y en la actualidad, hay muchas más posibilidades de 
alimentar estas inquietudes que en la ficción de Hesse, pero ciertamente 
no están en esta suerte de Castalia pomposa y vacía que es el arte 



posmoderno. En el amanecer hay, para comenzar, un sentido inaugural 
(abrir nuevos horizontes, concepto que debemos a Heidegger). Esto 
impone un vuelo fuera del sistema de lo conocido, lógicamente sin saber 
donde aterrizar. En otras palabras, hay que cambiar, pero por el momento 
no tenemos a la vista un nuevo paradigma o un nuevo modelo, pues para 
ello necesitaríamos más tiempo. Sin embargo, ya podemos afirmar que 
este nuevo paradigma no consiste en el silencio o en la desilusión estética: 
si bien lo nuevo casi seguramente es algo que no está al alcance de los 
artistas contemporáneos, sí lo es su cuidado y preparación, como muestra 
el magister ludi de Hesse educando al hijo de su amigo empresario. 

Finalmente, como ya lo he dicho, en el amanecer pueden participar, junto 
con la educación, muchos más procesos y elementos, algunos de los 
cuales están bastante definidos. Hasta me atrevo a formar una lista con 
ellos, ciertamente abierta, sin pretensiones de exhaustividad, sino como 
una propuesta de trabajo de acuerdo con mis límites personales. A saber: 
la relación crítica y creativa entre arte, ciencia y tecnología; la complejidad 
y la aprehensión de sus fundamentos simples; lo colectivo en lugar de lo 
individual; lo real en lugar de lo virtual y de lo mediático; lo local; el 
enfoque en el proceso; lo honesto y lo bueno; lo que no aparece; los 
procesos abiertos y distribuidos; la interactividad. No necesariamente en 
este orden. 



